Bà Lành – 78 tuổi – sau một cơn tai biến nhẹ, sức khỏe giảm sút, đi lại khó khăn. Từ ngày chồng mất, bà sống một mình trong căn nhà nhỏ giữa khu đất rộng. Năm người con, ai cũng bận bịu với gia đình, công việc riêng. Người thì ở xa, người thì viện cớ con nhỏ, người lại thẳng thừng bảo “đâu phải việc của mình”.

Sau nhiều năm chịu đựng sự hờ hững của chồng, một người vợ quyết định từ bỏ những lời trách móc quen thuộc và thử thay đổi bằng một hành động ngắn ngủi chỉ kéo dài vài giây. Kết quả sau một tuần khiến chính cô cũng bất ngờ.

Chỉ vì một thỏi son bị lặng lẽ bỏ vào thùng rác sau khi mẹ chồng mượn sử dụng, người chồng mới nhận ra những khoảng cách vô hình giữa vợ và mẹ mình. Điều khiến anh day dứt hơn là hàng loạt hành động sau đó khiến anh không biết nên lên tiếng hay tiếp tục im lặng.

Bà Ngà – 78 tuổi – sống cùng vợ chồng con trai trưởng trong căn nhà ba tầng giữa phố. Dù tuổi đã cao, bà vẫn quen nếp lo toan, thường tự tay nấu ăn mỗi ngày.

Bà Hồng năm nay ngoài sáu mươi, sống ở vùng quê nghèo. Cả đời bà buôn bán rau ngoài chợ để nuôi con trai duy nhất – Hoàng – ăn học nên người.

Chỉ một thay đổi rất nhỏ trong cách nhắn tin mỗi ngày đã giúp một người vợ cải thiện đáng kể mối quan hệ với chồng. Câu chuyện đang thu hút sự chú ý vì cho thấy đôi khi cách diễn đạt còn quan trọng hơn chính nội dung muốn nói.

Lúc đó, tôi thầm nhủ trong đầu, mẹ lấy dượng được sống sung sướng, không hiểu khổ nỗi gì nữa?.

Đêm đó, đang nằm vỗ về cái bụng bầu tám tháng rưỡi, Ngọc giật mình tỉnh dậy vì tiếng chuông tin nhắn phát ra từ điện thoại chồng. Cô quay sang nhìn, chồng vẫn ngủ say như chưa từng có gì làm phiền.

Khi đứa con trai 7 tuổi cuối cùng cũng chịu ôm gối sang phòng riêng, tôi cứ tưởng mình sẽ có một đêm ngon giấc sau bao năm chật vật. Nhưng trong căn phòng trống trải và yên tĩnh đến phát sợ ấy, tôi mới bàng hoàng nhận ra cuộc hôn nhân của mình đã nguội lạnh từ bao giờ.

Tưởng rằng vợ cũ bỏ con để đi lấy chồng mới, tôi mang trong lòng sự oán giận suốt nhiều tháng. Đến khi biết lý do thật sự phía sau quyết định ấy, mọi thứ đã trở nên quá muộn.

Sau khi xuất viện vì té nhẹ, bà Lệ – 74 tuổi – về xin ở tạm nhà con trai vài tháng để dưỡng bệnh, đợi vết thương hồi phục.

Trưa hôm đó, Mai mặc chiếc áo hoa tím nhạt, quần vải đen giản dị và đi đôi dép nhựa, tay xách giỏ cóc xoài ổi cô tự muối. Biết chồng thích ăn đồ chua cay vào giờ nghỉ, Mai tranh thủ ghé công ty anh sau khi đi chợ về.

Chỉ từ những dòng trạng thái đầy tâm trạng trên mạng xã hội, một người chồng bất ngờ trở thành "người có lỗi" trong mắt người thân và bạn bè. Đến khi mẹ gọi điện hỏi chuyện ly hôn, anh mới nhận ra sức ảnh hưởng của những lời chia sẻ tưởng chừng vô hại.

Tôi từng nghĩ chỉ cần sống chân thành, chăm chỉ và biết trước biết sau thì việc làm dâu sẽ không quá khó.

Cho rằng camera giúp mình có thể chăm sóc mẹ từ xa tốt hơn, người con gái không ngờ chính thiết bị này lại khiến mẹ cảm thấy ngột ngạt. Cuộc nói chuyện giữa hai mẹ con sau đó để lại một lựa chọn đầy day dứt.

Khi thấy anh ta âm thầm đặt vé resort 5 sao, tôi đã biết.

Giúp việc nhà tôi năm nay đã gần 70 tuổi, thế mà khỏe khoắn nhanh nhẹn, việc gì cũng xong. Tôi trả lương hẳn hoi, lại nghe bà bảo có cả lương hưu cộng vào được 14 triệu/tháng, vậy mà tối nào cũng thấy bà rón rén trốn ra ngoài đi làm thêm.

Trời Sài Gòn đầu mùa mưa. Cơn dông bất chợt trút xuống khiến người đàn ông đội mũ vải bạc màu vội vã co người dưới mái hiên. Bộ quần áo thùng thình và đôi dép tổ ong cũ kỹ khiến ông hòa lẫn vào dòng người lao động – chẳng ai buồn để mắt. Vài ánh nhìn lướt qua, lạnh nhạt như thể ông là một cái bóng ẩm ướt trên phố.