-
Cao Bằng ghi nhận trận động đất thứ ba chỉ trong vòng 5 ngày -
Thói quen thoa dầu gió, dán cao khi đau đầu: Cảnh báo từ chuyên gia y tế -
Nghi phạm vụ sát hại 5 người ở Thái Lan khai có thể còn nhiều nạn nhân khác -
Đi ngược vận hạn tháng Cô Hồn: 3 con giáp bội thu tài lộc, vị trí số 1 thắng lớn về sự nghiệp -
Bé gái 6 tuổi được phát hiện trước cổng mái ấm ở Bắc Ninh, người mẹ để lại lá thư nghẹn lòng -
Đề xuất cán bộ cố ý gây thiệt hại phải bồi thường 30-50 tháng lương -
Giải mã vaccine ung thư cá thể hóa của Nga: Cơ chế hoạt động và cơ hội cho bệnh nhân Việt -
Vợ chồng tử vong do điện giật: Ngân hàng có động thái gây chú ý về khoản nợ 1,7 tỷ của người đã mất -
"Bẫy" hố ga sâu 2m giữa lòng đô thị Thanh Hóa khiến người dân bất an -
Đội tuyển Việt Nam cần điều chỉnh gì trước cuộc đối đầu then chốt với Indonesia?
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- Mỹ tuyên bố sẵn sàng tấn công Iran với "quy mô chưa từng có kể từ sau Thế chiến II" (22:08)
- Thủ tướng yêu cầu xử lý nghiêm, triệt để các vụ việc tiêu cực tại kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 (22:03)
- Thiếu niên 16 tuổi chém bạn nguy kịch vì nghĩ bị "nhìn đểu" (1 giờ trước)
- Triệt phá đường dây đánh bạc, rửa tiền đặc biệt lớn, phong tỏa hơn 3.000 tỷ đồng (1 giờ trước)
- Nhiều người vứt AirPods quá sớm, trong khi chỉ cần làm điều này là dùng tốt trở lại (1 giờ trước)
- Từ 15/8, chở trẻ trên ôtô không có ghế an toàn bị xử phạt thế nào? (1 giờ trước)
- Ngân hàng trung ương ồ ạt mua vàng dù giá lao dốc, lập kỷ lục mới trong quý II (1 giờ trước)
- Nữ doanh nhân giàu có tung tiền làm phim, bị tố cưỡng hôn nam diễn viên hàng chục lần (2 giờ trước)
- Đây là iPhone Pro 3 mắt khung Titan rẻ nhất Việt Nam, độ sang vượt mức iPhone 17 Pro (2 giờ trước)
- BYD Seal 06 2027 lộ diện: Sedan hạng D đấu Toyota Camry và Kia K5, có cả bản thuần điện và hybrid (2 giờ trước)