-
Tử vi 12 con giáp - Chủ nhật ngày 19/4/2026: Mão thảnh thơi, Tị thu nhập cao -
Tìm mua xe đẩy cho cháu trên mạng, người phụ nữ ở Hà Nội mất gần 1 tỷ đồng vì bẫy "làm nhiệm vụ online" -
Iran bất ngờ tái phong tỏa eo biển Hormuz, tố Mỹ hành xử "thiếu thiện chí" -
Thanh niên 26 tuổi dụ cô gái đến nhà với lý do "giúp việc cá nhân" rồi hiếp dâm, cưỡng đoạt tài sản -
Lưu Diệc Phi và hành trình thoát mác "Thần tiên tỷ tỷ" -
Dừng chuyển khoản nhanh từ 500 triệu đồng: Ngân hàng Nhà nước lên tiếng -
Bé gái gần 2 tuổi suýt chết khi ăn hạt hướng dương, bác sĩ đưa ra cảnh báo khẩn -
TP HCM dùng 33 khu "đất vàng" thanh toán cho nhà đầu tư dự án BT -
Giải mã trào lưu leo cây chụp ảnh đầy "chịu chơi" của thế hệ 7x, 8x -
Vụ cô giáo bắt học sinh lớp 3 tự chích kim tiêm vào tay ở TP HCM không đơn giản, có dấu hiệu hình sự?
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- MU hạ gục Chelsea ngay trên sân khách, Bruno Fernandes đi vào lịch sử (06:09)
- Tử vi 12 con giáp - Chủ nhật ngày 19/4/2026: Mão thảnh thơi, Tị thu nhập cao (06:01)
- Loạt xe Mitsubishi giảm "chạm đáy": Xpander và Xforce "rẻ như rau", thời điểm vàng để "xuống tiền" (18/04/26 23:21)
- Hà Nội: Thoát chết trong gang tấc khi cố tình băng qua đường sắt lúc thanh chắn đang hạ (18/04/26 21:57)
- Bộ Tài chính đề xuất kéo dài chính sách thuế nhập khẩu xăng dầu 0% đến hết tháng 6 (18/04/26 21:43)
- Bé trai 12 tuổi nghi bị cha đánh tử vong rồi đem chôn vội trên đồi: Lời khai của người cha, nguồn cơn vụ việc (18/04/26 21:33)
- Khoa Pug tái xuất với diện mạo mới sau tuyên bố "trắng tay" (18/04/26 21:06)
- Huyền thoại Lamberto Boranga: Đồng đội cũ của Ancelotti vẫn sải bước trên sân cỏ ở tuổi 83 (18/04/26 21:00)
- "Bước chân vào đời": Nữ diễn viên 9X gây sốt khi đối đầu trực diện với "mẹ chồng quốc dân" (18/04/26 20:53)
- Xử lý các hội nhóm "báo chốt" giao thông quy mô hàng vạn thành viên (18/04/26 20:43)