Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở
Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.
Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.
Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.
Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.
Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.
"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
Bài đọc nhiều
