-
Sinh viên TP HCM có thể được hỗ trợ học phí đến 7 triệu đồng mỗi tháng -
Cô gái Quảng Ninh cao 1m28 vượt 600km để nên duyên với chàng trai cao 1m43 -
iOS 27 có tính năng cảnh báo nguy cơ mạo danh, giúp chặn giao dịch đáng ngờ -
Công chức, người lao động được nghỉ 1 ngày vào 24/11, không phải làm bù -
Nguyễn Quỳnh Anh đăng quang Miss Universe Vietnam 2026, rapper Pháo giành Á hậu 3 -
Chốt lịch nghỉ Tết Âm lịch 2027: Cán bộ, công chức được nghỉ 7 ngày -
Google thử nghiệm Gemini 4 Argon: Nỗ lực lật ngược thế cờ và xóa mác "Gehihi" -
Viện Kiểm Sát nói gì về việc 4 bảo vệ dù nhận vài trăm nghìn đồng nhưng vẫn bị đề nghị án 4 năm tù? -
Đình Bắc rực sáng, tuyển Việt Nam ngược dòng hạ Pakistan để tranh HCĐ -
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc hứng mưa rất to rồi chuyển lạnh
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- Quy tắc 2 giờ trong bảo quản thực phẩm cần biết để tránh ngộ độc (20 phút trước)
- Ông Nguyễn Tiến Thanh thôi chức Chủ tịch, Tổng Giám đốc NXB Giáo dục Việt Nam (27 phút trước)
- iPhone 18 Pro Max mới bán ra thị trường đã gặp lỗi lạ, Apple phải đổi máy miễn phí (56 phút trước)
- Thứ đồ uống quen thuộc có thể làm tăng gấp đôi nguy cơ ung thư (1 giờ trước)
- Ánh Viên giành 4 huy chương vàng trong ngày trở lại đường đua xanh (1 giờ trước)
- Nga khuyến cáo người nước ngoài không nên ở lại Ukraine (1 giờ trước)
- Đề xuất người trên 40 tuổi được sàng lọc nguy cơ đột quỵ (2 giờ trước)
- Đội trưởng Malaysia bất ngờ rời đội, không đá trận gặp Việt Nam (2 giờ trước)
- Đánh bại Nhật Bản, U23 Hàn Quốc lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu tại ASIAD 2026 (2 giờ trước)
- TPHCM: Bắt gọn kẻ cướp giật iPhone 15 Pro Max của nữ du khách gần chợ Bến Thành sau chưa đầy 10 giờ (3 giờ trước)