-
Bài toán định giá xăng E10: Làm sao để rẻ hơn xăng khoáng và thu hút người dùng? -
Nam diễn viên Ji Chang-wook bị điều tra thuế, truy thu hàng tỷ won -
Chuyến bay 8.000km và kế hoạch du lịch Việt Nam của chàng trai Mỹ khiến bạn gái vỡ òa -
Cơn ác mộng tại quán cà phê Đà Nẵng: Khối tài sản nửa tỷ đồng tan hoang vì vị khách ngoại quốc -
Tử vi thứ 3 ngày 2/6/2026 của 12 con giáp: Tý thị phi, Ngọ tiền tài hanh thông -
Việt Nam và Philippines chính thức nâng cấp quan hệ lên Đối tác Chiến lược Tăng cường -
Hiểm họa khôn lường từ chiếc vỏ gối lười giặt: Từ hủy hoại nhan sắc đến nguy cơ tử vong -
Bị kẹt trong thang máy suốt hai tiếng, hai bé gái bấm cứu hộ 50 lần trong vô vọng vì bảo vệ ngó lơ -
Dấu ấn đặc biệt trong chuyến thăm cấp Nhà nước của người đứng đầu Việt Nam tới Philippines -
Cộng đồng mạng dậy sóng trước động thái gây tranh cãi của Miss Universe 1991
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- Tạm giữ hình sự người mẹ kế bạo hành khiến bé trai 11 tuổi tử vong ở Quảng Ninh (18:11)
- Messi và đồng đội hoảng hồn vì lốc xoáy tấn công đại bản doanh tại World Cup 2026 (18:01)
- Cháy lớn tại xưởng sản xuất mút ở TP.HCM, cột khói đen bao trùm khu dân cư (1 giờ trước)
- Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng yêu cầu mở đợt cao điểm mới, xử lý nghiêm vi phạm sở hữu trí tuệ (1 giờ trước)
- Hà Nội công bố đáp án chính thức kỳ thi vào lớp 10 năm 2026 (1 giờ trước)
- Phát hiện thi thể người đàn ông trên vỉa hè quốc lộ 20 (1 giờ trước)
- Liverpool chốt HLV trưởng mới kế nhiệm Arne Slot (1 giờ trước)
- Lý do phiên tòa phúc thẩm vụ 6 cựu chiến binh kêu oan bị hoãn lần thứ 3 (1 giờ trước)
- Hiện trường cháy siêu thị ở Tây Hồ, Hà Nội: Nhiều người mắc kẹt, tình hình hiện tại ra sao? (2 giờ trước)
- "Nữ hoàng phim truyền hình" Tôn Lệ vỡ mạch máu mắt khi quay phim dưới nắng nóng 40 độ C (2 giờ trước)