-
Thị trưởng Mỹ sa thải toàn bộ cảnh sát vì mâu thuẫn liên quan đến vợ -
Danh tính người đàn ông cạo xóa số đường dây nóng trên cao tốc Bắc-Nam, hé lộ nguồn cơn sự việc -
Thắp hương buổi sáng hay tối tốt hơn? Bí mật đằng sau những khung giờ thờ cúng -
HLV Kim Sang-sik nói gì khi tuyển Việt Nam chạm trán Hàn Quốc, UAE ở Asian Cup? -
Nữ sinh lớp 7 bị nhóm bạn vây đánh liên tiếp vào đầu: Tình hình sức khỏe hiện tại gây chú ý -
Bi Rain lên tiếng về nghi vấn "biến căng" hôn nhân khi không còn đeo nhẫn cưới -
Tố trà sữa Chagee chứa thủy ngân, cô gái bàng hoàng phát hiện "kịch bản" kinh hoàng của bạn trai -
Vài chục triệu đồng "hô biến" tội phạm thành bệnh nhân tâm thần -
Chi 17,6 triệu đồng cho dịch vụ cưới, cô dâu ngậm ngùi mang "mặt nạ bể nền" lên sân khấu -
Tử vi 12 con giáp - Chủ nhật ngày 10/5/2026: Tị thoải mái, Ngọ hay ghen
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- Truy tìm đối tượng chém 4 hàng xóm bị thương (23:00)
- Hà Nội: Diễn biến nóng vụ người phụ nữ hành hung hàng xóm trong chung cư vì con trai bị tố sàm sỡ (48 phút trước)
- Động đất ở Sơn La, nhiều nhà cửa rung lắc (1 giờ trước)
- Đình Bắc ghi bàn trận thứ 6 liên tiếp, CAHN đánh bại CLB Nam Định ngoạn mục (1 giờ trước)
- PV Hàn Quốc: Trận đấu với ĐT Việt Nam sẽ là đỉnh cao Asian Cup (1 giờ trước)
- Doanh nghiệp, cá nhân bị cấm sử dụng phần mềm, nội dung lậu (2 giờ trước)
- Toyota Camry và Honda Accord "toát mồ hôi" với sedan điện cỡ D mới: Mạnh 204 mã lực, chỉ 583 triệu (2 giờ trước)
- Gia tộc cải lương hiếm có: 4 chị em ruột đều nổi tiếng, một người là Nghệ sĩ Nhân dân (2 giờ trước)
- Nghi án sát hại người tình rồi tự tử, phát hiện thư tuyệt mệnh trong phòng ngủ, hé lộ nguyên nhân (2 giờ trước)
- Chồng thiếu gia của diễn viên Mild Lapassalan bị em trai tố xâm hại tình dục: Góc khuất kinh hoàng của gia tộc tập đoàn Singha (3 giờ trước)