-
Bão Mekhala diễn biến phức tạp, dự báo mạnh cấp 16 giật cấp 17, Biển Đông có thể xuất hiện 8-10 cơn bão -
Tình hình sức khoẻ nạn nhân duy nhất sống sót trong vụ thảm án Bắc Ninh, phải chuyển tuyến điều trị -
Thực hư hóa đơn ăn uống hơn 50 triệu tại Bãi Cháy: Chủ nhà hàng và chính quyền nói gì? -
15 công nhân nhà máy ắc quy ở Tây Ninh nhập viện tập thể vì nhiễm độc trì, có người tổn thương thần kinh -
Vì sao miền Bắc bất ngờ mát mẻ dù trước đó được dự báo nắng nóng gay gắt? -
Loạt trường THCS tại Hà Nội ghi dấu ấn với thành tích nổi bật trong kỳ thi vào lớp 10 -
Rộ clip 1 người phụ nữ bị xịt vòi nước cao áp thẳng vào mắt vì cãi vã gữa chợ, thực hư ra sao? -
Chạy bộ sáng hay tối đều tốt, nhưng bác sĩ cảnh báo một sai lầm khiến nhiều người mới phải dừng cuộc chơi -
Cảnh sát đu dây xuống giếng sâu 30m, giải cứu thành công người đàn ông mắc kẹt -
Cụ bà sợ hãi kể cảnh tượng "ám ảnh" trong vụ xe khách va chạm xe tải khiến 9 người thương vong
Thế giới
17/03/2026 14:38Vĩnh biệt "người cây" Indonesia: 42 năm can trường chống chọi định mệnh và ước mơ thợ mộc dang dở

Suốt nhiều thập kỷ, cuộc sống của Koswara là một chuỗi những ngày dài chiến đấu không nghỉ với căn bệnh loạn sản biểu bì dạng hạt cơm (Lewandowsky-Lutz dysplasia).
Căn bệnh quái ác này khiến hệ miễn dịch của ông đầu hàng trước virus HPV, biến những nốt mụn cóc bình thường thành những khối u sừng hóa, dày đặc và sần sùi bám chặt vào da thịt.

Ở giai đoạn tồi tệ nhất, đôi bàn tay và bàn chân của ông phải "gánh" hơn 6 kg mụn cóc, biến chúng thành những hình thù giống hệt cành cây, tước đi của ông khả năng cầm nắm và đi lại cơ bản.
Dù nổi tiếng khắp toàn cầu qua các bộ phim tài liệu và chương trình truyền hình, nhưng phía sau ánh hào quang cay đắng đó là một thực tại nghiệt ngã.

Tại quê nhà, Koswara phải đối mặt với sự kỳ thị khủng khiếp khi nhiều người tin rằng ông đang mang một lời nguyền. Sự xa lánh của cộng đồng và sự bất lực của cơ thể đã đẩy ông vào cảnh khốn cùng: mất việc làm thợ mộc, và sau 10 năm chung sống, người vợ cùng hai con cũng rời bỏ ông.
Hy vọng từng thắp sáng cuộc đời Koswara vào năm 2008 khi các bác sĩ tiến hành ca đại phẫu cắt bỏ gần 6 kg khối u sừng. Khoảnh khắc ông có thể tự tay chơi Sudoku hay xỏ chân vào đôi dép bình thường tưởng chừng đã mở ra một trang đời mới.

Thế nhưng, định mệnh một lần nữa trêu ngươi khi các khối mụn cóc tiếp tục mọc lại, buộc ông phải duy trì hai ca phẫu thuật mỗi năm chỉ để kìm hãm sự phát triển của "lớp vỏ" quái ác.
Những tháng cuối đời, sức khỏe của Koswara suy kiệt trầm trọng do các biến chứng về gan và dạ dày. Một y tá chăm sóc kể lại rằng, trong những tuần cuối cùng, ông yếu đến mức không thể tự ăn uống hay trò chuyện, chỉ có thể nằm lặng lẽ trên giường bệnh và hút thuốc để giết thời gian.

Tuy nhiên, giữa bóng tối của bệnh tật, niềm khao khát sống trong ông chưa bao giờ lụi tắt. Ông vẫn thường tâm sự về ước mơ được chữa khỏi hoàn toàn để quay lại với nghề thợ mộc, tự tay mở một xưởng nhỏ tại nhà để bắt đầu lại cuộc sống của một người đàn ông bình thường.
Sự ra đi của Koswara để lại niềm thương tiếc cho những người đã đồng hành cùng ông. Một bác sĩ điều trị chia sẻ đầy xúc động rằng Koswara là một tâm hồn vô cùng kiên cường, bởi lẽ việc chịu đựng những cái nhìn soi mói và lời lăng mạ trong suốt 42 năm cuộc đời còn đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

"Người cây" đã nằm xuống, mang theo ước mơ về xưởng mộc nhỏ vào cõi vĩnh hằng, nhưng tinh thần bền bỉ của ông sẽ còn được nhớ mãi như một biểu tượng của sự can trường trước nghịch cảnh.
- NSX "Anh trai vượt ngàn chông gai" lên tiếng trước tin đồn Trung Quân, Châu Đăng Khoa rời chương trình (22/06/26 23:07)
- Xác minh người phụ nữ bị xịt vòi nước tăng áp vào mặt phải nhập viện (22/06/26 22:57)
- Cú sốc của nữ tiếp viên trưởng 27 tuổi: Đánh đổi cả sự nghiệp sau một lần đặt niềm tin sai chỗ (22/06/26 22:32)
- Bốn thiếu niên gặp nạn ở đập nước, mới tìm được 2 em (22/06/26 22:05)
- Công an làm rõ vụ tài xế taxi bị hành khách hành hung ngay trên xe (22/06/26 21:54)
- Cài đặt Windows, Office không bản quyền có thể bị phạt tới 1 tỷ đồng hoặc phạt tù tới 3 năm (22/06/26 21:46)
- Vì sao bàn phản lưới nhà bùng nổ tại World Cup 2026? (22/06/26 21:41)
- Loại rau đứng đầu bảng xếp hạng dinh dưỡng thế giới, bày bán phổ biến tại chợ Việt (22/06/26 21:05)
- Xác minh vụ 2 phụ nữ chặn xe du lịch, đòi thu tiền tại Sầm Sơn (22/06/26 20:53)
- Kiên trì mua vé số đuôi 92 suốt 8 năm, người đàn ông TP.HCM trúng thưởng 1,6 tỷ đồng (22/06/26 20:39)