-
Chân dung cán bộ Viettel đầu tiên được phong Anh hùng lực lượng vũ trang: Là nữ, sinh năm 1985
-
Bộ Chính trị bổ nhiệm đồng chí Phạm Gia Túc giữ chức vụ Chánh Văn phòng Trung ương Đảng
-
Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá
-
Bão số 6 có thể hình thành ngay đêm nay, hướng thẳng vào đất liền nước ta
-
Trẻ em, người không có tài khoản ngân hàng nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9 như thế nào?
-
Bằng Kiều lên tiếng về thông tin nhạy cảm
-
Đinh La Thăng, Trịnh Văn Quyết không được đặc xá dịp 2 - 9 năm 2025
-
Nghỉ lễ 2/9: Nơi làm thêm nhận tiền triệu, chỗ nghỉ trọn vẹn vẫn có thưởng
-
Trải nghiệm có 1-0-2 tại Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm
-
2 người phụ nữ liệt toàn thân sau khi làm đẹp bằng botox tại nhà
-
Thủ tướng Thái Lan bị phế truất
-
Bộ Công an xuất quân bảo vệ Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9
-
Chủ tịch nước đặc xá cho 13.920 người dịp 80 năm Quốc khánh
-
Hàng chục ống kính điện thoại livestream bủa vây, ông Ba Minh sống thế nào?
-
TP HCM cấp kinh phí tặng 100.000 đồng cho người dân dịp Quốc khánh 2 - 9
-
Xôn xao thông tin nam sinh Đắk Lắk viết Facebook trước khi nghi tự tử
-
Tiểu thư Quỳnh Anh lên đồ như công chúa cùng Duy Mạnh đi đu chiến sĩ A80, khoe ảnh "thắng đời 1-0"
-
Ngoài nhận quà 100.000 đồng, tài khoản an sinh xã hội VNeID để làm gì
-
Quang Hải ôm eo, kề má thơm Chu Thanh Huyền cực tình gây sốt cõi mạng
-
Tháng 7 âm 2 con giáp cần tận dụng thời cơ tốt để làm giàu, 1 con giáp lại cần chú ý chuyện tiền nong
Xã hội
08/06/2017 11:51Sự thật sau tin đồn ông Tư "chảnh nhất Sài Gòn" bị thu xe chè vì lấn vỉa hè, rúm ró ngồi bán rong
Thông tin ông Tư chảnh - chủ quán chè ngon có tiếng ở Sài Gòn vì lấn vỉa hè mà bị tịch thu chiếc xe màu đỏ "huyền thoại" đã khiến dân mạng râm ran mấy hôm nay.
![]() |
Mới ngày hôm qua, trên mạng xã hội có thông tin rằng xe chè đỏ "di sản" trong tâm hồn của biết bao nhiêu đứa nhỏ Sài Gòn đã biến mất. |
Chiều qua, loáng thoáng hay tin ông Tư chảnh đã không còn chiếc xe chè đỏ "huyền thoại" trong ký ức của mình nữa, tim tôi như thắt lại. Tôi nhớ, từ cái thời ông còn bán ở chỗ cũ, cứ độ chiều đi học về, tôi kêu lũ bạn tới làm mỗi đứa một ly, ngồi hết mớ ghế cóc xanh đỏ của ổng, rồi ngó coi ổng chảnh với mấy vị "thượng đế" vô duyên.
Cho đến những ngày sau cuối của quãng đời học trò, chúng tôi vẫn tới đó, như buổi liên hoan cuối cùng nhau, chỉ có chè và ông Tư đang phì phà điếu thuốc, mặt ngầu như kép cine. Lần đó, hiếm lắm ổng mới nói với chúng tôi một câu: "Tụi bây ra trường hết rồi đó ha, không đứa nào ở lại lớp ha".
![]() |
Mới ghé ông Tư chảnh ăn chè mấy hôm trước, vậy mà hôm nay hay "tin dữ". |
Tôi mới ghé mấy hôm trước, kể chuyện phím với ổng, nghe ổng ca hát nhạc cũ, vẫn với điếu thuốc xệch mép, thì hôm qua, một Facebooker có ảnh hưởng trên mạng xã hội với hơn 40 ngàn lượt theo dõi, nói ổng chỉ còn lại hai gánh chè, với vài ly làm sẵn, ngồi thu lu chỗ góc cũ mà không còn hát hò tình cảm được như xưa.
Tôi biết, nếu ổng mất đi xe chè đỏ thiệt, thì một phần kỷ niệm về Sài Gòn của tôi sẽ vĩnh viễn đi theo chiếc xe chè đỏ của ổng, đi luôn không thấy ngày về.
![]() |
Bài viết nói về ông Tư chảnh mất xe chè thu hút khá nhiều người quan tâm trên mạng xã hội. |
Phần tò mò, phần hơi sốc, tôi lật đật mò tới chỗ bán mới của ổng, ngay góc đường Trần Khắc Chân – Đặng Dung. Tới đầu đường, thì tôi đã thấy cái mái của xe chè chường ra, đỏ lè đỏ lét. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì xe chè vẫn còn, ông Tư vẫn ở đó, và thế nào cũng chảnh chảnh với điếu thuốc ngậm xệch một bên mép, như mọi khi.
![]() |
May thay, xe chè vẫn ở đó, ông Tư vẫn ở đó, nép sát vỉa hè, trong sân một ngôi nhà dân tốt bụng. |
Tôi tấp vào làm ly chè đậu đen cốt dừa. Ổng vừa múc chè cho mấy bà chị bịt khẩu trang kín mít, vừa nhả hai ba ngụm khói. Rồi đủng đỉnh nói với tôi: "Lâu rồi mới thấy ghé đó hen, tưởng mất mối luôn rồi".
Sau đó khách vắng, ổng ngồi xuống, quẹt thêm điếu thuốc mới. Xong ngó lên trời, dò thử coi có mưa không. Tôi vừa ăn, vừa xoay qua, chậm rãi hỏi ổng: "Con nghe người ta đồn chú bị tịch thu mất xe chè đỏ. Rồi chú buồn, mặt chằm dằm ngồi ngoài chỗ cũ".
"Ai đồn ác nhơn! Tui bán đây trong sân nhà người ta. Ai thu?".
"Thì con đâu biết, con nghe đồn nên nay chạy tới ngó thử. Hên là còn thiệt".
"Hèn chi, sáng nay có con bé nào đó tới mua chè, nó cũng nói y chang, người ta đồn tui bị tịch thu xe chè, trên mạng xã hội gì đó. Tui đâu có thèm trả lời. Tui còn đứng đây thì người ta tự biết tin đồn chỉ là nói bậy".
![]() |
"Ai đồn ác nhơn! Tui bán đây trong sân nhà người ta. Ai thu?". |
Nói xong ổng nhả ra ngụm khói, nhìn nó tan ra. Rồi cất giọng hát bài bolero nào đó nghe tình lắm. Tôi hỏi: "Người ta còn đồn chú buồn vì mất xe chè nên tắt tiếng nữa đó". Ổng quăng điếu thuốc, dậm chân nghe cái "bẹp" rồi đứng dậy múc chè, vừa múc vừa kể:
"Thôi tui sợ mấy cái tin trên mạng xã hội quá. Thấy tui không nói chuyện là đồn tui tắt tiếng. Mấy ngày nay Sài Gòn mưa quá, tui buôn bán ế ẩm nên sáng nào dọn xe chè ra đây, tui cũng múc sẵn mấy ly đem ra góc cũ. Nhiều người thấy tui bán mà không có xe nên hỏi tui xe chè đâu. Tui không trả lời. Ăn chè hay ăn xe mà hỏi không liên quan. Chắc vậy nên đồn tui tắt tiếng quá!".
![]() |
Thật tình thì dạo này mưa quá, buôn bán khó khăn nên ông Tư có ra chỗ cũ bán, mà không đẩy chiếc xe theo cùng. Chắc nhiều người hiểu lầm. |
Rồi một bà cô tới mua 12 ly chè, hỏi ổng sao chuyển chỗ mới không thông báo gì hết, làm mò gần chết mới ra chỗ này. Ổng tỉnh queo tỉnh rụi trả lời:
"Ủa thì có để cái bảng chỉ đường đàng hoàng. Ai biểu không nhìn, không để ý chi rồi đi kiếm mệt. Mà ngộ, có nhiều người còn chịu kiếm đó hen. Chứ nhiều khi, nhiều người chắc ghét tui, thấy tui không còn bán chỗ cũ là đi đồn tui dẹp tiệm, nghỉ bán rồi".
Ỗng Tư tặc lưỡi nói thêm một hơi: "Mà kệ, ai không để ý, không biết đọc chữ, nhìn hình vẽ thì thôi. Kiếm chỗ khác bán mà ăn. Chứ tui dư hơi hay sao mà ra đứng chỉ từng người một. Bận gần chết chớ rảnh đâu".
![]() |
Có người hỉ hả trước tin đồn, vì chê ông Tư chảnh quá, cũng có người giật thót lo lắng như tôi, nhưng ông Tư vẫn điềm nhiên như thế. |
Tôi đang ngồi ăn, nghe ổng nói chuyện chảnh chảnh mà kiểu giận lẫy thấy mắc cười. Tính ra có lúc ổng cũng dễ thương, chỉ cần để ý chút xíu là thấy liền. Vậy mà tin đồn kia suýt nữa xíu làm những người mê chè ổng nấu như tôi hụt hẫng.
Mà tôi cũng tin là facebooker nổi tiếng kia cũng không có ác ý gì, chắc hiểu lầm, bởi những dòng viết trên mạng xã hội cũng nói ông Tư theo kiểu dễ thương lắm, kiểu như tự sự nỗi buồn ngày không còn món chè "ruột" để ăn, không còn thấy ông Tư chảnh bên trong xe chè đỏ lòm đỏ lét, miệng ngậm điếu thuốc đắng nghét, lâu lâu nói một câu nghe nặng nề như cục đá chọi vào mấy vị khách vô duyên.
![]() |
Chảnh thì chảnh chớ cũng cần khách, nên mới làm ra cái bảng chỉ đường hết sức có tâm kia kìa. |
Thôi, thứ tôi cần kiểm chứng cũng đã xong. Ông Tư ổng không có đi đâu hết, xe chè cũng không bị ai thu, ai lấy. Ỗng vẫn khí khái múc chè cho khách mỗi ngày, ở khu Tân Định – Đa Kao. Nên bà con cô bác ai có thèm chè của ổng, mà không biết chỗ mới thì cứ tới chỗ cũ, ngó cái bảng là biết liền ổng ở đâu. Chảnh thì chảnh chớ cũng cần khách, nên mới làm ra cái bảng chỉ đường hết sức có tâm kia kìa.
Tôi chào ổng ra về, ổng không nói không rằng, không thèm nhìn tôi, dù chỉ một tia nhỏ. Miệng vẫn nhỏ nhẻ nói câu gì đó, nghe như là: "Ai đồn ác nhơn!".
Theo Min (Trí Thức Trẻ)








- Nữ NSND giàu bậc nhất làng cải lương lần đầu công khai có chồng, ở biệt thự như cung điện, đi Roll Royce (29/08/25 22:55)
- Tuyển Thái Lan thua đau ở chung kết, ngậm ngùi nhìn cường địch "cuỗm mất" cúp vô địch Đông Nam Á (29/08/25 22:38)
- Bắt khẩn cấp “bầu” Đoan, Chủ tịch Tập đoàn bất động sản ở Thanh Hóa (29/08/25 22:25)
- Bắt tạm giam Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm Bộ Y tế Trần Việt Nga (29/08/25 22:10)
- Các địa phương bắt đầu thu thập thông tin người dân để chi trả 100.000 đồng dịp 2/9 (29/08/25 21:55)
- Cách xem diễu binh 2/9 tại nhà với camera 360 độ, tùy chỉnh góc quay tùy thích (29/08/25 21:35)
- Nghìn người háo hức chờ đón Tổng duyệt diễu binh, diễu hành (29/08/25 21:26)
- Diễn biến mới trong quá trình điều tra vụ bắn chết người trên Quốc lộ 9 (29/08/25 21:12)
- Chủ tịch nước sẽ tham dự lễ kỷ niệm 80 năm chiến thắng phát xít tại Trung Quốc (29/08/25 20:59)
- Ông "bầu" bị điều tra, CLB Thanh Hóa được đề nghị chuyển giao cho LĐBĐ tỉnh (29/08/25 20:50)




