13 năm làm vợ, tôi run mỗi khi nghe tiếng chồng say rượu mở cửa lúc nửa đêm

Tôi 39 tuổi, làm kế toán cho một công ty tư nhân tại TP HCM. Công việc khá áp lực, nhất là những ngày chốt sổ hay quyết toán. Mỗi tối tan làm, tôi chỉ mong được về nhà ăn cơm cùng con trai 12 tuổi rồi nghỉ ngơi sớm.

Chồng tôi 50 tuổi, làm kinh doanh tự do. Công việc của anh cần nhiều mối quan hệ nên chuyện tiếp khách, uống rượu gần như là điều không tránh khỏi. Tôi chưa từng cấm cản hay kiểm soát chồng vì hiểu tính chất công việc của anh.

Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi không có gì đáng phàn nàn. Chồng có trách nhiệm kinh tế, con ngoan, nhà cửa ổn định. Nhưng ít ai biết suốt 13 năm qua, tôi luôn sống trong một nỗi căng thẳng âm ỉ.

Những năm đầu mới cưới, chuyện chăn gối của chúng tôi khá hòa hợp. Tôi từng thấy hạnh phúc khi được gần gũi người mình yêu. Nhưng sau khi sinh con và trải qua thời gian điều trị hiếm muộn đầy áp lực, tôi bắt đầu nhạy cảm hơn với chuyện này.

Điều khiến tôi mệt mỏi không phải là nhu cầu của chồng, mà là cách nó diễn ra. Hầu như tuần nào anh cũng có vài buổi nhậu. Anh không say xỉn bê tha, vẫn biết mình đang làm gì. Nhưng mỗi lần anh trở về với mùi rượu còn nồng, tôi không thể thoải mái.

Với tôi, chuyện vợ chồng không chỉ là nhu cầu sinh lý. Tôi cần sự tỉnh táo, tôn trọng và cảm xúc thật sự. Tôi không muốn mỗi lần gần gũi lại là sự miễn cưỡng trong trạng thái mệt mỏi và căng thẳng.

Có những đêm gần 12 giờ, vừa nghe tiếng cổng mở và tiếng bước chân quen thuộc, tim tôi đã đập nhanh. Tôi biết thể nào anh cũng sẽ muốn gần gũi. Nếu tôi từ chối vì mệt hoặc chưa sẵn sàng, anh cho rằng tôi lạnh nhạt, không còn yêu chồng như trước.

Chúng tôi từng cãi nhau không ít lần vì chuyện này. Anh nói vợ chồng lớn tuổi rồi, có nhu cầu thì cứ tự nhiên, đừng quá nguyên tắc. Anh còn muốn có thêm con. Nhưng tôi từng được bác sĩ cảnh báo thuộc nhóm khó có thai và khuyên chồng nên hạn chế rượu bia để đảm bảo sức khỏe sinh sản. Tôi đã nói điều đó nhiều lần, nhẹ nhàng có, nghiêm túc có, nhưng rồi đâu lại vào đó.

Suốt 13 năm, cảm giác lặp lại ấy khiến tôi kiệt sức. Có những đêm tôi quay mặt vào tường, giả vờ ngủ để tránh đối diện. Tôi thấy mình cô đơn ngay trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Tôi sợ nếu cứ tiếp tục từ chối, anh sẽ tìm sự đáp ứng ở nơi khác. Nhưng tôi cũng sợ nếu cứ chiều theo, tôi sẽ dần chai sạn cảm xúc và tổn hại sức khỏe.

Đã có lúc tôi nghĩ đến việc đề nghị chồng đi khám sức khỏe sinh sản hoặc cùng nhau tìm đến tư vấn hôn nhân. Tôi cũng từng cân nhắc việc thẳng thắn nói rằng khi anh đã uống rượu, tôi không muốn quan hệ. Nhưng chỉ cần nhắc tới, anh lại tỏ ra khó chịu, cho rằng tôi làm phức tạp vấn đề.

Tôi không muốn gia đình tan vỡ. Tôi chỉ mong chồng hiểu rằng rượu bia không chỉ ảnh hưởng sức khỏe mà còn đang bào mòn sự gắn kết giữa chúng tôi.

13 năm làm vợ, tôi vẫn chưa tìm được cách tháo gỡ. Mỗi khi nghe tiếng chồng say rượu mở cửa lúc nửa đêm, tôi lại run lên vì lo sợ một cuộc tranh cãi nữa bắt đầu.