Ở xóm nhỏ của tôi, cứ mỗi dịp Tết đến là không khí lại rộn ràng… và cả “rộn ràng” chuyện so bì con cái. Nhà ai cũng có thành tích để kể, mà nổi bật nhất năm nay là nhà hàng xóm sát vách.

Con gái bà ấy lấy được chồng giàu. Nghe nói làm kinh doanh trên Hà Nội, đi xe sang, thu nhập mỗi tháng vài trăm triệu. Từ sau đám cưới, câu chuyện của bà lúc nào cũng xoay quanh tiền bạc. Nào là quà cáp, nào là làm ăn lớn, nghe thôi cũng thấy ánh lên vẻ tự hào.

Tôi thì khác. Tôi có một cậu con trai, cưới vợ hồi tháng 10. Hai đứa đều làm công ty bình thường, lương tháng đủ chi tiêu. Con dâu tôi hiền lành, ít nói, quê tỉnh lẻ. So với “chiến tích” nhà bên, quả thật chẳng có gì để khoe.

Mấy ngày cận Tết, bà hàng xóm sang nhà tôi uống trà, chưa kịp ấm chén đã buông lời: con rể năm nay biếu bố mẹ vợ chiếc tivi 70 inch kèm phong bao dày cộp, đúng là “nhờ được con”. Tôi chỉ cười. Tôi vốn không quen nói chuyện hơn thua.

27-1772158993-bi-mia-mai-vi-con-dau-tinh-le-me-chong-suong-ron-khi-thay-thai-do-cua-hang-xom-sau-man-doi-mat-mung-3-tet.jpg
Ảnh minh họa.

Mùng 3 Tết, nhà bên mở tiệc lớn. Ô tô đỗ kín cổng. Bà ấy đứng giữa sân, giọng sang sảng giới thiệu con rể với cả xóm. Cậu ta ăn mặc lịch lãm, nói năng tự tin, ai cũng xuýt xoa.

Đến trưa, con dâu tôi xin phép sang chúc Tết vì “ở sát vách mà không qua thì ngại”. Tôi bảo con trai đi cùng cho phải phép.

Điều khiến tôi bất ngờ là ngay khi bước vào sân, con dâu tôi nhẹ nhàng cúi chào, gọi đúng vai vế từng người trong họ nhà hàng xóm, kể cả các cụ cao tuổi mà nhiều đứa trẻ còn chẳng nhớ tên. Tôi thoáng thấy ánh mắt bà hàng xóm khựng lại.

Bởi trước đó, bà từng mỉa mai rằng con dâu thời nay chỉ biết son phấn, chẳng đụng tay vào việc nhà, sống phụ thuộc chồng.

Chiều hôm ấy xảy ra một chuyện nhỏ nhưng đủ khiến tôi suy nghĩ. Tối đến, bà hàng xóm mang ít đồ ăn sang, giọng điệu khác hẳn buổi trước, còn khen con dâu tôi hết lời. Tôi nghe mà lòng nhẹ đi.

Sau đó con trai kể lại: hóa ra cậu con rể giàu có kia tìm cách hẹn cà phê để tạo quan hệ, vì biết con dâu tôi làm ở bộ phận pháp chế, có thể nắm được nhiều thông tin hữu ích cho công việc sau này. Hóa ra, phía sau vẻ hào nhoáng vẫn có những toan tính riêng.

Tôi không phủ nhận giá trị của tiền bạc. Nhưng sống lâu mới hiểu, điều người ta nhớ về nhau không phải chiếc tivi bao nhiêu inch hay phong bao dày đến đâu.

Mà là cách một người bước vào nhà người khác – cúi đầu chào hỏi, giữ sự khiêm nhường dù mình đang ở vị trí nào.

Nhà hàng xóm có thể tự hào vì con rể giàu sang. Còn tôi, tôi tự hào vì con dâu mình biết điều.

Ở tuổi này, tôi nhận ra một điều giản dị: giàu có khiến người ta trầm trồ, nhưng sự tử tế và khiêm tốn mới khiến người ta thực sự nể trọng.