Gia đình
08/09/2026 14:59Người phụ nữ kiệt sức vì sống chung với bố mẹ chồng, nhiều đêm nghe tiếng ho cũng thấy sợ
Bố chồng tôi vốn là người rất khó tính. Trong gia đình, ông để ý gần như mọi việc, từ cách tôi phơi quần áo, nêm nếm thức ăn cho đến chuyện hai đứa trẻ nghịch ngợm làm rơi đồ.
Mẹ chồng lại có tính cách hoàn toàn khác. Bà nói rất nhiều, hết chuyện trong nhà lại đến chuyện họ hàng, hàng xóm, rồi quay sang chỉ bảo tôi cách chăm con, cách làm vợ. Có những ngày, tôi chỉ mong hai đứa con ngủ thật lâu để bản thân có được vài phút yên tĩnh.
Hai con gái sinh đôi của tôi mới hơn 2 tuổi. Hai đứa thường quấn lấy nhau, một đứa khóc là đứa còn lại cũng khóc theo. Các con lại hay ốm vặt, khi thì sốt, lúc ho, lúc sổ mũi. Gần như ngày nào tôi cũng quay cuồng với việc chăm con mà chẳng có thời gian nghỉ ngơi.
Chồng tôi là người ít nói, sống trầm tính nhưng chăm chỉ và có thu nhập. Vấn đề là công việc khiến anh thường xuyên vắng nhà. Buổi sáng anh đi làm, đến tối muộn mới trở về. Nhiều hôm, tôi phải chờ rất lâu mới nghe thấy tiếng xe của chồng ngoài cổng.
Không ít lần, tôi bóng gió chuyện muốn cùng chồng ra ở riêng. Nhưng anh chỉ nói hiện tại chưa thể thực hiện được. Anh muốn cố gắng tích cóp thêm, bởi nếu thuê nhà rồi phải gánh thêm nhiều khoản chi phí, cuộc sống gia đình sẽ càng thêm áp lực.
Tôi hiểu điều đó. Tôi biết tiền bạc không phải thứ muốn có là có ngay. Nhưng cũng chỉ tôi mới hiểu cảm giác phải ở trong căn nhà ấy mỗi ngày.
Vì hai con còn quá nhỏ, tôi chưa thể đi làm. Chi phí gửi một đứa trẻ đã không nhỏ, trong khi tôi phải chăm cùng lúc hai con. Nếu cho các con học trường tư, tiền học và tiền ăn mỗi tháng lại trở thành một gánh nặng đáng kể. Hơn nữa, hai bé thường xuyên đau ốm khiến tôi cũng không yên tâm nếu giao con cho ông bà để đi làm.
Cuối cùng, cuộc sống của tôi cứ quanh quẩn trong căn nhà ấy.
Có những buổi chiều, tôi vừa bế một con, vừa dắt con còn lại, tranh thủ chuẩn bị bữa cơm trong lúc vẫn phải nghe mẹ chồng liên tục nhắc nhở hết chuyện này đến chuyện khác. Ngoài phòng khách, bố chồng chỉ cần thấy tôi làm điều gì không vừa ý là lại cau mặt.
Tôi từng tự nhủ mình là con dâu, người lớn tuổi có khó tính đôi chút thì nên cố gắng bỏ qua. Tôi cố nhịn vì chồng, vì các con và vì hoàn cảnh gia đình. Nhưng càng ngày, tôi càng nhận ra sức chịu đựng của mình cũng có giới hạn.
Có những đêm, sau khi hai con đã ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng. Bên ngoài, tiếng mẹ chồng vẫn đều đều vọng vào. Thỉnh thoảng, tiếng bố chồng ho khan lại vang lên. Chồng vẫn chưa về.
Trong những khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy sợ.
Tôi không sợ bố mẹ chồng, cũng không hẳn sợ cuộc sống thiếu thốn. Điều khiến tôi sợ nhất là một ngày nào đó, bản thân thực sự không thể chịu đựng thêm được nữa.
Tôi thương chồng, thương hai con và hiểu những khó khăn mà gia đình đang đối mặt. Nhưng sau những ngày dài chỉ xoay quanh việc chăm con, làm việc nhà và chịu đựng những áp lực trong căn nhà chung, tôi cảm thấy mình đã cạn kiệt cả sức lực lẫn tinh thần.
Tôi không muốn đánh mất gia đình, nhưng cũng không biết mình còn có thể tiếp tục cuộc sống này được bao lâu. Giữa tình yêu dành cho chồng con và sự mệt mỏi ngày một lớn, tôi đang thực sự bế tắc.
QT (SHTT)
Bài đọc nhiều
