Mười lăm năm chung một mái nhà nhưng không chung một đời sống tinh thần, chúng tôi tự trừng phạt nhau bằng sự im lặng và lạnh lùng, cho đến khi sức khỏe lên tiếng và buộc cả hai phải đối diện với sự thật.

Sau khi nghỉ hưu, tôi đi khám sức khỏe tổng quát lần đầu tiên trong đời với tâm trạng khá dửng dưng. Ở tuổi ngoài 60, tôi nghĩ đó chỉ là một thủ tục thông thường. Nhưng khi bác sĩ đề nghị trao đổi riêng, tim tôi bỗng đập nhanh một cách bất an.

Ngoài hành lang, chồng tôi – Trương Minh Hoa – đang ngồi chờ. Chúng tôi đã sống cùng nhau 15 năm qua, nhưng mối quan hệ lạnh nhạt đến mức giống hai người dưng hơn là vợ chồng. Lần này, hiếm hoi lắm chúng tôi mới ngồi cạnh nhau, song giữa hai người vẫn là khoảng cách vô hình, nặng nề và khó gọi tên.

Mười lăm năm trước, tôi đã làm một việc khiến bản thân day dứt suốt quãng đời còn lại. Khi ấy tôi 45 tuổi, chồng tôi 47, hôn nhân đã hơn hai thập kỷ. Con cái đi học xa, căn nhà trở nên trống vắng, còn cuộc sống thì đều đều, ít trò chuyện, ít quan tâm. Tôi cảm thấy mình dần biến mất trong chính gia đình mình.

Rồi tại nơi làm việc, một người đàn ông xuất hiện. Anh ta trẻ hơn, biết lắng nghe, biết khen tôi vẫn còn trẻ, còn cuốn hút. Với tôi khi đó, những lời ấy giống như cơn mưa rơi xuống mảnh đất khô cằn của một người phụ nữ đã quen sống trong im lặng. Tôi không đủ tỉnh táo để từ chối và trượt dài trong một cơn “say nắng” ngắn ngủi.

Sau 1 lần

Ngày sự việc bị phát hiện, chồng tôi không nổi giận, không trách mắng. Anh chỉ nói bình thản: “Ly hôn đi.” Tôi quỳ xuống xin một cơ hội. Cuối cùng, chúng tôi không ly hôn, nhưng từ đó anh cũng không còn là người chồng như trước nữa.

Anh chuyển sang phòng khác. Chúng tôi sống chung nhà nhưng không còn là vợ chồng: không gần gũi, không chia sẻ, không hỏi han. Mọi câu chuyện chỉ xoay quanh con cái. Mười lăm năm trôi qua trong lặng lẽ, lạnh lùng và mỏi mệt.

Trước mặt người ngoài, chúng tôi vẫn là một cặp đôi êm ấm. Trong đám cưới của con, anh đứng cạnh tôi, chăm sóc tôi chu đáo, khiến nhiều người ngưỡng mộ. Nhưng khi cánh cửa phòng khép lại, mỗi người lại trở về thế giới riêng, cô độc và câm lặng.

Tôi sống trong ân hận, còn anh sống cùng giận dữ và tự trách. Cả hai cùng tự hành hạ nhau và hành hạ chính mình.

Gần đây, tôi thường xuyên mất ngủ, tức ngực, chóng mặt. Tôi nghĩ đó là do tuổi tác, do giai đoạn mãn kinh. Cho đến một ngày, tôi lấy hết can đảm nói với chồng rằng mình không khỏe. Anh im lặng một lúc rồi nói: “Ngày mai tôi đưa bà đi bệnh viện.”

Đó là lần đầu tiên sau 15 năm, anh chủ động đi cùng tôi. Ở bệnh viện, anh lặng lẽ lo mọi thứ: xếp hàng, tìm phòng, cầm hồ sơ. Không nhiều lời, nhưng cũng không rời xa. Sự quan tâm ấy khiến tôi vừa thấy ấm áp, vừa thấy đau lòng.

Một tuần sau, chúng tôi quay lại nhận kết quả. Khi bác sĩ gọi tên, tôi run rẩy, trong đầu thoáng qua nỗi sợ rất thật: nếu tôi ra đi, thì 15 năm lạnh nhạt ấy sẽ là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân này, không kịp nói một lời thật lòng.

Nhưng bác sĩ nói tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Sau đó, bà hỏi về tình trạng mất ngủ, căng thẳng, buồn bã kéo dài và chỉ ra rằng các chỉ số hormone cho thấy tôi đã sống nhiều năm trong trạng thái trầm cảm, thiếu hẳn sự thân mật vợ chồng.

Câu nói ấy khiến tôi sững sờ. Hóa ra cơ thể tôi đã âm thầm “lên tiếng” cho tất cả những điều tôi chôn giấu suốt 15 năm.

Bác sĩ quay sang chồng tôi và nói: một người phụ nữ bị dồn nén cảm xúc quá lâu sẽ sinh bệnh, một người đàn ông kìm nén tình cảm trong nhiều năm cũng vậy. Hai chúng tôi đã tự hành hạ nhau quá đủ.

Lần đầu tiên sau 15 năm, tôi thấy anh khóc. Anh nói chưa từng hết yêu tôi. Anh giận tôi, nhưng cũng giận chính mình vì đã không cho tôi cảm giác được yêu thương. Anh muốn tha thứ, nhưng không vượt qua được lòng tự trọng, nên chọn im lặng và lạnh lùng – một cách trả thù tàn nhẫn cho cả hai.

Trong phòng khám, anh đưa tay chạm lên mặt tôi, lần đầu tiên sau 15 năm. Anh nói: “Chúng ta không còn nhiều thời gian. Nếu còn yêu, thì hãy sống cho ra sống.”

Ngày hôm đó, chúng tôi nắm tay nhau rời khỏi bệnh viện. Tối hôm ấy, anh mang đồ quay lại phòng ngủ cũ. Và đêm đó, tôi có giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên sau suốt 15 năm dài.

Bản kết quả khám sức khỏe không chỉ cho tôi biết cơ thể mình ổn hay không, mà còn phơi bày căn bệnh lớn nhất của cuộc hôn nhân này: sự im lặng kéo dài, nỗi day dứt không được hóa giải và cái giá quá đắt của việc trừng phạt nhau bằng lạnh lùng.

Có những sai lầm không thể xóa đi. Nhưng nếu tình cảm vẫn còn và con người đủ dũng cảm đối diện, thì đôi khi, mọi thứ vẫn có thể được cứu vãn – trước khi quá muộn.

An (SHTT)