-
Bão số 4 chính thức hình thành, di chuyển chậm và liên tục đổi hướng -
Hà Nội bắn pháo hoa tại 5 điểm trong đêm Quốc khánh 2/9 -
Phê chuẩn khởi tố nam thanh niên bị tố hiếp dâm nữ Việt kiều Mỹ ở Phú Thọ -
PNJ lên tiếng sau kết luận điều tra vụ buôn lậu kim cương -
Nguyên Thứ trưởng Trần Quý Kiên bị khai trừ khỏi Đảng -
HLV Kim Sang-sik quyết tâm cùng tuyển Việt Nam viết trang sử mới tại ASEAN Cup -
Từng đưa 1 tỷ ép vợ từ bỏ con, 10 năm sau người chồng cũ quỳ gối xin cơ hội làm cha -
Áp thấp nhiệt đới liên tục đổi hướng, miền Bắc đối mặt đợt mưa lớn diện rộng -
Lũ dâng cao, giao thông Thanh Hóa bị chia cắt, nhiều thôn bản bị cô lập -
Hà Nội: Bé gái 2 tuổi bị cô giáo đưa vào góc khuất, tát vào mặt, sức khỏe hiện tại ra sao?
Pháp luật
07/01/2026 07:08Nhân chứng hé lộ "luật ngầm" ở "địa ngục trần gian" Hải Hà, trung tâm hứa cho học viên đi chùa tu tâm
“Luật ngầm” dưới danh nghĩa tự quản
Trong cuộc trao đổi với phóng viên VietNamNet, em Đ.K.B. (SN 2012, Hải Phòng) – từng là học viên tại cơ sở 2 của Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, đóng trên địa bàn phường An Sinh (Quảng Ninh) vẫn chưa quên những ngày được gọi là “rèn luyện” tại đây.
Theo lời B., ngay từ khi mới nhập trung tâm, em đã được bố trí ở chung phòng với khoảng 15 học viên khác. Việc quản lý trong phòng không do cán bộ trực tiếp đảm nhiệm mà được giao cho một nhóm học viên lớn tuổi hơn, hình thành nên một “đội tự quản” vận hành theo những quy tắc bất thành văn.

Những quy định này được thực thi bằng hình phạt. “Chỉ cần để quần áo không đúng chỗ, hay tắm làm tràn nước ra sàn là bị phạt”, B. kể. Ngoài ra, các học viên phải tham gia nhiều công việc nặng nhọc mỗi ngày như gánh nước tưới cây, khuân đá làm cổng, cắt cỏ chăn dê, vác gỗ dựng hàng rào. Việc ăn uống cũng do chính học viên tự nấu nướng, phân công phục vụ lẫn nhau.
Quyền liên lạc với gia đình cũng bị hạn chế nghiêm ngặt. “Mỗi lần được gọi điện, bọn cháu đều được dặn không được nói điều gì bất lợi cho trung tâm. Nếu nói sai, đội tự quản sẽ xử lý” , B. cho biết.
Đằng sau vỏ bọc tận tâm là nỗi ân hận của phụ huynh
Nghe con trai kể lại những gì đã trải qua, ông Đ.X.T. (bố của B.) không giấu nổi sự phẫn nộ. Ông cho hay, vì con sa đà vào game và chểnh mảng học tập, gia đình mong muốn gửi con vào môi trường có tính kỷ luật để uốn nắn.
Ngày 23/10/2025, ông ký hợp đồng với Trung tâm Hải Hà, trong đó có điều khoản khẳng định “không để xảy ra hành vi đánh đập học viên”. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn, nhận thấy con có biểu hiện tâm lý bất thường, ông gặng hỏi và biết được sự thật. Ngay sau đó, ông quyết định đưa con về nhà và hiện đã đứng ra làm chứng trong quá trình điều tra.

Cùng chung tâm trạng đau xót, ông P.T.K. (bố của em P.H.N., nạn nhân tử vong sau hai ngày nhập học tại trung tâm) cho biết, gia đình tìm đến Trung tâm Hải Hà thông qua các quảng cáo trên mạng xã hội với hình ảnh được xây dựng rất chỉn chu, đáng tin cậy.
Theo ông K., giám đốc Nguyễn Văn Hải thường xuyên thể hiện sự tận tâm, liên tục cam kết sẽ giúp cháu N. thay đổi, sống kỷ luật hơn. Tin vào những lời giới thiệu về chế độ sinh hoạt điều độ, rèn luyện thể chất và đi chùa tu tâm, gia đình chấp nhận đóng mức học phí 12 triệu đồng mỗi tháng cho khóa học kéo dài 3 tháng.
“Cháu mới vào học được 2 ngày thì gia đình nghe tin dữ”, ông K. nghẹn ngào nói.
Ngày 5/1, Công an tỉnh Quảng Ninh thông tin đã khởi tố vụ án “Cố ý gây thương tích” xảy ra tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà. Cơ quan điều tra đồng thời khởi tố bị can đối với Nguyễn Văn Hải – Giám đốc trung tâm, cùng 9 người khác gồm: Phạm Hồng Thái, Nguyễn Ngọc Lương, Nguyễn Huy Hoàng, Nguyễn Duy Công, Lê Quang Khoa, Phạm Đức Hiền, Ngô Trần Hữu Thắng, Nguyễn Hữu Anh Đức và Nguyễn Xuân Khải.
Trong số này, Nguyễn Văn Hải và 5 bị can đã bị bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Theo báo cáo của Công an tỉnh Quảng Ninh, em P.H.N. (SN 2008, trú phường Hà Lầm) được gia đình đưa đến Trung tâm Hải Hà vào ngày 21/12/2025 để tham gia chương trình giáo dục kỷ luật và kỹ năng sống. Đến sáng 23/12/2025, trong lúc sinh hoạt và lao động tại khu vực đồi Trại Lốc, N. xảy ra mâu thuẫn với một số người trong trung tâm dẫn đến xô xát. Sau đó, em có biểu hiện sức khỏe bất thường, được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Đông Triều nhưng không qua khỏi.
- Ngôi sao Thái Lan quyết tâm cùng đội tuyển đòi lại món nợ trước Việt Nam (32 phút trước)
- Bão số 4 chính thức hình thành, di chuyển chậm và liên tục đổi hướng (1 giờ trước)
- Hà Nội bắn pháo hoa tại 5 điểm trong đêm Quốc khánh 2/9 (1 giờ trước)
- Phê chuẩn khởi tố nam thanh niên bị tố hiếp dâm nữ Việt kiều Mỹ ở Phú Thọ (1 giờ trước)
- PNJ lên tiếng sau kết luận điều tra vụ buôn lậu kim cương (1 giờ trước)
- Máy bay cảnh báo sớm Mỹ phát mã khẩn cấp gần eo biển Hormuz (2 giờ trước)
- Nguyên Thứ trưởng Trần Quý Kiên bị khai trừ khỏi Đảng (2 giờ trước)
- Thanh Hóa: Bắt tạm giam cựu phó giám đốc ngân hàng bị cáo buộc chiếm đoạt 6,5 tỷ đồng (2 giờ trước)
- Điểm hẹn thanh xuân: Spotlight 2026: Khởi Phong chính thức chào đón tân sinh viên trường Báo (2 giờ trước)
- HLV Kim Sang-sik quyết tâm cùng tuyển Việt Nam viết trang sử mới tại ASEAN Cup (2 giờ trước)