-
Bức ảnh Miu Lê diện áo "Điệu đà" viral khắp các diễn đàn showbiz chiều nay -
Trào lưu "khoe bóng lưng" gây bão hè: Mỹ nhân Việt từ Chi Pu đến Tăng Mỹ Hàn đồng loạt "chiếm sóng" -
Nguyên nhân khiến xe khách lao xuống vực khiến 6 người thương vong ở Gia Lai? Tình hình các nạn nhân -
Xót xa bé trai 12 tuổi mắc ung thư giai đoạn cuối: Lời cảnh tỉnh từ 4 thói quen ăn uống "hủy hoại" đường ruột -
Cảnh sát dùng flycam trinh sát từ trên cao trong vụ cháy lớn tại quán bar ở Hà Nội -
Phó Chủ tịch Quốc hội: Dân khốn khổ vì quy hoạch "treo" suốt 20 năm -
Hà Nội chốt tăng phí sử dụng tạm thời vỉa hè lòng đường -
Hiện trường kinh hoàng vụ cháy quán bar Volume Club ở Hà Nội: Công trình biến dạng, khói đen bao trùm khu vực -
Cận cảnh đàn cá heo xuất hiện ở Đồ Sơn, Hải Phòng, có cả cá heo hồng quý hiếm, tín hiệu đáng mừng -
Án mạng kinh hoàng từ khói bếp nướng: Cặp vợ chồng gốc Việt đối mặt cáo buộc sát hại nhà làm phim
Pháp luật
07/01/2026 07:08Nhân chứng hé lộ "luật ngầm" ở "địa ngục trần gian" Hải Hà, trung tâm hứa cho học viên đi chùa tu tâm
“Luật ngầm” dưới danh nghĩa tự quản
Trong cuộc trao đổi với phóng viên VietNamNet, em Đ.K.B. (SN 2012, Hải Phòng) – từng là học viên tại cơ sở 2 của Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, đóng trên địa bàn phường An Sinh (Quảng Ninh) vẫn chưa quên những ngày được gọi là “rèn luyện” tại đây.
Theo lời B., ngay từ khi mới nhập trung tâm, em đã được bố trí ở chung phòng với khoảng 15 học viên khác. Việc quản lý trong phòng không do cán bộ trực tiếp đảm nhiệm mà được giao cho một nhóm học viên lớn tuổi hơn, hình thành nên một “đội tự quản” vận hành theo những quy tắc bất thành văn.

Những quy định này được thực thi bằng hình phạt. “Chỉ cần để quần áo không đúng chỗ, hay tắm làm tràn nước ra sàn là bị phạt”, B. kể. Ngoài ra, các học viên phải tham gia nhiều công việc nặng nhọc mỗi ngày như gánh nước tưới cây, khuân đá làm cổng, cắt cỏ chăn dê, vác gỗ dựng hàng rào. Việc ăn uống cũng do chính học viên tự nấu nướng, phân công phục vụ lẫn nhau.
Quyền liên lạc với gia đình cũng bị hạn chế nghiêm ngặt. “Mỗi lần được gọi điện, bọn cháu đều được dặn không được nói điều gì bất lợi cho trung tâm. Nếu nói sai, đội tự quản sẽ xử lý” , B. cho biết.
Đằng sau vỏ bọc tận tâm là nỗi ân hận của phụ huynh
Nghe con trai kể lại những gì đã trải qua, ông Đ.X.T. (bố của B.) không giấu nổi sự phẫn nộ. Ông cho hay, vì con sa đà vào game và chểnh mảng học tập, gia đình mong muốn gửi con vào môi trường có tính kỷ luật để uốn nắn.
Ngày 23/10/2025, ông ký hợp đồng với Trung tâm Hải Hà, trong đó có điều khoản khẳng định “không để xảy ra hành vi đánh đập học viên”. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn, nhận thấy con có biểu hiện tâm lý bất thường, ông gặng hỏi và biết được sự thật. Ngay sau đó, ông quyết định đưa con về nhà và hiện đã đứng ra làm chứng trong quá trình điều tra.

Cùng chung tâm trạng đau xót, ông P.T.K. (bố của em P.H.N., nạn nhân tử vong sau hai ngày nhập học tại trung tâm) cho biết, gia đình tìm đến Trung tâm Hải Hà thông qua các quảng cáo trên mạng xã hội với hình ảnh được xây dựng rất chỉn chu, đáng tin cậy.
Theo ông K., giám đốc Nguyễn Văn Hải thường xuyên thể hiện sự tận tâm, liên tục cam kết sẽ giúp cháu N. thay đổi, sống kỷ luật hơn. Tin vào những lời giới thiệu về chế độ sinh hoạt điều độ, rèn luyện thể chất và đi chùa tu tâm, gia đình chấp nhận đóng mức học phí 12 triệu đồng mỗi tháng cho khóa học kéo dài 3 tháng.
“Cháu mới vào học được 2 ngày thì gia đình nghe tin dữ”, ông K. nghẹn ngào nói.
Ngày 5/1, Công an tỉnh Quảng Ninh thông tin đã khởi tố vụ án “Cố ý gây thương tích” xảy ra tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà. Cơ quan điều tra đồng thời khởi tố bị can đối với Nguyễn Văn Hải – Giám đốc trung tâm, cùng 9 người khác gồm: Phạm Hồng Thái, Nguyễn Ngọc Lương, Nguyễn Huy Hoàng, Nguyễn Duy Công, Lê Quang Khoa, Phạm Đức Hiền, Ngô Trần Hữu Thắng, Nguyễn Hữu Anh Đức và Nguyễn Xuân Khải.
Trong số này, Nguyễn Văn Hải và 5 bị can đã bị bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Theo báo cáo của Công an tỉnh Quảng Ninh, em P.H.N. (SN 2008, trú phường Hà Lầm) được gia đình đưa đến Trung tâm Hải Hà vào ngày 21/12/2025 để tham gia chương trình giáo dục kỷ luật và kỹ năng sống. Đến sáng 23/12/2025, trong lúc sinh hoạt và lao động tại khu vực đồi Trại Lốc, N. xảy ra mâu thuẫn với một số người trong trung tâm dẫn đến xô xát. Sau đó, em có biểu hiện sức khỏe bất thường, được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Đông Triều nhưng không qua khỏi.
- Được coi là hùng mạnh nhất thế giới, vì sao hải quân Mỹ cũng bất lực trước Hormuz? (11/05/26 23:15)
- Làm rõ việc cư dân HH Linh Đàm được lấy ý kiến trả nhà, hoàn tiền (11/05/26 22:56)
- Cục Điện ảnh lên tiếng về phim đang chiếu rạp của Miu Lê giữa ồn ào liên quan ma túy (11/05/26 22:29)
- 3 nữ nghệ sĩ Việt vướng bê bối ma túy, sự nghiệp lao dốc vì chất cấm (11/05/26 22:14)
- Giám đốc Công an Hải Phòng chỉ đạo điều tra vụ Miu Lê dương tính với ma túy (11/05/26 21:33)
- Iran hành quyết người đàn ông bị cáo buộc làm gián điệp cho Mỹ và Israel (11/05/26 21:26)
- Tìm thấy người đàn ông mất tích trong rừng sau nhiều ngày, sức khỏe suy kiệt (11/05/26 21:01)
- Loạt xe sang của bà Trương Mỹ Lan chuẩn bị lên sàn đấu giá (11/05/26 20:52)
- Triệt phá đường dây biến thịt heo nái thành thịt bò giả bằng hóa chất cấm, mỗi ngày tiêu thụ 140kg (11/05/26 20:41)
- Trưởng Ban Tổ chức Thành ủy Hà Nội làm Phó Trưởng Ban Tổ chức Trung ương (11/05/26 20:08)