Hoài Lâm vào showbiz từ năm 18 tuổi vụt sáng trở thành ngôi sao cỡ bự để rồi bỏ lại hào quang năm 25 tuổi, đoá hoa kia sớm nở đã tàn.

- "Hoài Lâm con nuôi Hoài Linh đúng không? Nó sống trên TP.HCM chứ làm gì có ở đây?"

- "Lâm đang bị stress nên cứ đi khắp nơi, chả ai biết nó đi đâu đâu. Không cần tìm phí sức".

Chúng tôi liên tục nhận về những cái lắc đầu, thậm chí cả những lời cảnh báo trên suốt hành trình 200 km từ Sài Gòn về Vĩnh Long để tìm Hoài Lâm. Lặn lội cả quãng đường với bao vất vả, thậm chí lường trước được rằng chuyến đi này có thể sẽ "trắng tay" bởi lượng thông tin thu thập được quá ít ỏi nhưng chúng tôi vẫn đi. Đi với hi vọng, sẽ nghe được điều gì đó để biết chàng trai 25 ấy có đang ổn không sau một loạt những biến cố cuộc đời.

Từ TP.HCM về đến Vĩnh Long quê mẹ Hoài Lâm mất 135km, khoảng hơn 3 giờ đi xe. Chúng tôi khởi hành về Vĩnh Long trong đêm, sau đó bắt đầu đi tìm chàng ca sĩ này từ lúc tờ mờ sáng. Từ trung tâm thành phố, mất gần 2 giờ di chuyển bằng xe máy vì đường xá rất khó di chuyển. Chúng tôi đến huyện Vũng Liêm, nơi được cho là Hoài Lâm đang sinh sống cùng những người họ hàng.

Ghé vào một quán nước bên trong chợ, chúng tôi cố dò la xem trong suốt khoảng thời gian qua Hoài Lâm có sống ở đây không. Tuy nhiên, hỏi chục người thì cả chục đồng loạt đáp tôi bằng cái lắc đầu và câu nói: "Hoài Lâm con nuôi Hoài Linh đúng không? Nó sống trên TP.HCM chứ làm gì có ở đây?", "Hoài Lâm không có ở đây đâu",... Đa phần những người ở đây đều tỏ ra dè chừng và cảnh giác với những người lạ mặt không phải người trong vùng bất ngờ đến và đặt những câu hỏi liên tục liên quan đến Hoài Lâm.

Một điều đặc biệt chúng tôi nhận ra, mỗi nhà, mỗi kiot chúng tôi đi qua người ta đều mở những ca khúc của Hoài Lâm, giọng Lâm vang lên khắp nơi. Hơn nữa, cách mọi người gọi Hoài Lâm cũng đầy thân thương, như kiểu một người quen, một người cháu của họ chứ phải là cách bà con hay dùng để gọi nghệ sĩ. Họ nói về Hoài Lâm bằng các sản phẩm của anh ấy, họ đa phần dành lời khen ngợi, họ "mê" Lâm vì giọng hát và chỉ là giọng hát.

Khi chúng tôi thoáng đề cập đến chuyện Hoài Lâm vừa trải qua biến cố ly hôn, họ còn ngỡ ngàng: "Lâm lấy vợ có con rồi à?". Người miền Tây là thế, họ bao dung và thật thà, họ chỉ quan tâm những gì họ muốn quan tâm, còn lại các điều khác không quan trọng.

Từng đó chi tiết hiếm hoi khiến chúng tôi có thêm lòng tin rằng đang đi đúng hướng. Chúng tôi cố thuyết phục bà con ở đây rằng chỉ tìm Hoài Lâm với mục đích tìm hiểu xem: Cậu có đang ổn không?. Phải mất đến vài giờ thì 1 người vô tình cung cấp thêm cho chúng tôi chút manh mối: Tiệm tạp hóa lớn nhất khu chợ này chính là nhà họ hàng của Lâm.

Chúng tôi loé ngay trong đầu: May quá, chẳng bỏ công tìm kiếm suốt cả nửa ngày trời. Thế nhưng đáp lại vẫn là 1 kịch bản cũ, những cái lắc đầu và khéo từ chối tiếp chuyện. Một người trong nhà xác nhận đây là nhà cô ruột của Lâm, nhưng lâu lắm rồi Lâm không về.

Người đó tiếp lời: "Lâm thích chu du lắm, với nó đang bị stress nên cứ đi khắp nơi, chả ai biết nó đi đâu đâu. Không cần tìm phí sức". Có thời gian Lâm về đây sống, nhưng hiện tại thì thỉnh thoảng anh mới ghé qua thăm hỏi mọi người. Và như bao người hàng xóm ngoài kia, người nhà Lâm cũng chẳng mấy quan tâm chuyện anh ấy là người của công chúng, anh ấy nổi tiếng. Tất cả những người tôi gặp qua đều biết về Lâm vỏn vẹn rằng: Lâm là con nuôi nghệ sĩ Hoài Linh, Lâm hát hay, Lâm vẫn khoẻ!

Hết!

Lân la dò hỏi thêm về thông tin quán cafe bida của bố mẹ nuôi Hoài Lâm, người thân chàng ca sĩ tỏ ra bất ngờ rồi bối rối, từ chối chia sẻ. Trước khi về đây, chúng tôi cũng hy vọng và linh cảm rằng sẽ gặp Lâm ở quán cafe đó, chúng tôi đi khắp nơi trong chợ nhưng không có bất kì hàng quán nào giống với hình ảnh bị lộ trên mạng xã hội. Thế rồi, lại nhờ cô hàng xóm, tôi biết được quán cafe nhà mẹ nuôi Hoài Lâm nằm ở một nơi cách đây hơn 40km và vẫn lại câu chuyện: đường rất khó đi.

Khi tôi biết được thông tin quan trọng này đã là hơn 2 giờ chiều, người hàng xóm khẳng định thêm rằng quán cafe của mẹ nuôi Hoài Lâm sẽ đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Chúng tôi làm một phép tính nhỏ rồi quyết định lên đường, sẽ mất khoảng hơn 1 giờ đồng hồ, thêm 30 phút để tìm vị trí chính xác nữa, may mắn thì còn 1 tiếng để trò chuyện với chàng ca sĩ ấy. Tuy nhiên, kế hoạch đổ bể, chúng tôi mất gần 3 tiếng di chuyển để tìm ra quán cafe nhà mẹ nuôi Hoài Lâm, trời đổ mưa, chúng tôi mỏi mệt, thoáng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.

Sau 5 lần 7 lượt đi sai đường, chúng tôi được một cô người địa phương nhiệt tình hướng dẫn, thậm chí cô còn lấy xe để dẫn đường chúng tôi đi đúng hướng, còn dặn dò cứ thế đi thẳng là tới. Hướng đi xác định là đúng, còn gặp được Lâm hay không? chắc còn phải chờ "duyên".

Khi mưa còn chưa ngớt, chúng tôi tấp vội vào một quán cafe ven đường, trong vô vàn những quán ngoài kia, người đón chúng tôi là Hoài Lâm. Cậu ấy diện chiếc quần short ngắn, áo thun giản dị, trông có da có thịt hơn hẳn trước kia. Ánh mắt cậu vẫn buồn, nụ cười thân thiện, đích thị là Hoài Lâm đây rồi.

Thấy chúng tôi, Lâm hối thúc nhanh nhanh vào trong khỏi ướt. Nhìn Hoài Lâm lui cui trong quầy nước, khó ai nghĩ đó là một người từng chinh phục ngôi vị cao nhất ở một cuộc thi âm nhạc khi mới 18 tuổi, khó ai ngờ đó là một ngôi sao được vô vàn người hâm mộ săn đón và có hit triệu view làm mưa làm gió các BXH âm nhạc.

Chúng tôi không ngại thừa nhận với Hoài Lâm mình là người làm trong lĩnh vực truyền thông. Và Lâm thoải mái trò chuyện cùng tôi, Lâm chia sẻ nhiều, tuy nhiên có những chuyện Lâm muốn được hé lộ ở một thời điểm nào đó thích hợp. Hoài Lâm tôn trọng chúng tôi, và chúng tôi tôn trọng cậu ấy - như một giao kèo để câu chuyện được bắt đầu.

Lâm vẫn ổn, cuộc sống ở quê xa không khí ồn ào ở thành phố khiến Lâm thoải mái. Nhịp sống ở đây cũng vừa phải, với Lâm vậy là đủ

Tinh thần Lâm giờ ổn hơn nhiều.

Lâm tin vào duyên số và những người có tinh thần nghệ thuật, nghĩ về nhau thì sẽ có duyên gặp nhau. Lâm biết, không việc gì trên đời này là tự nhiên, nhưng quan trọng là cách ta đối với nhau như thế nào.

I don't know (Lâm không biết nữa). Lâm không hứa rằng mình sẽ trở lại sân khấu, đó là điều không nói trước được. Sắp tới, Lâm sẽ tập trung phát triển và hát trên Youtube, nếu mọi người yêu mến Hoài Lâm, cứ lên đó sẽ nghe Hoài Lâm hát. Quan trọng là chúng ta yêu mến nhau, việc xuất hiện hay không, không quan trọng. Nhưng dù có chuyện gì xảy ra, hiện Lâm vẫn mang ơn bố Hoài Linh rất nhiều. Bây giờ thấy bố tận hưởng cuộc sống bình yên bên trong nhà thờ Tổ, Lâm thấy vui.

Đến giờ Lâm sợ showbiz thị phi lắm, mọi thứ Lâm đã trải và nếm đủ nên đã đến lúc phải dừng lại. Đến 1 giai đoạn, bạn cũng sẽ cảm nhận được như Lâm. Nhưng Lâm biết ơn những gì mình đã trải qua trong quá khứ. Biết đâu, đến khi 30 mấy tuổi, Lâm sẽ trở lại sân khấu, cuộc đời có những thứ không đoán được mà.

Nếu yêu thương Hoài Lâm, hãy ủng hộ bằng cả trái tim dù Lâm đang ở đâu chăng nữa. Đừng đặt kì vọng rằng Lâm sẽ trở lại, Lâm thấy ổn và hài lòng với cuộc sống thanh bình ở quê. Hiện, Lâm chưa muốn thay đổi gì và chưa muốn trở lại cuộc sống ồn ã. Bố mẹ Lâm cũng hy vọng thế, mong Lâm ít lên báo, ít ồn ào.

Lúc này ba nuôi Lâm hối Lâm vào nhà. Người thân đúng là không muốn anh chàng giao tiếp nhiều với người lạ.

Cuộc nói chuyện của chúng tôi kết thúc khi còn quá nhiều điều chưa hỏi. Trên đường về, chúng tôi bàn bạc xem có nên viết ra những gì chúng tôi thu thập được không. Suy đi, tính lại, chúng tôi quyết định thay Hoài Lâm trải lòng những điều mà cậu thoải mái chia sẻ nhất. Chúng tôi cam kết tôn trọng nhau, khi Hoài Lâm sẵn sàng, chúng tôi sẽ có 1 bài phỏng vấn khác đủ và nhiều thông tin hơn. Chúng tôi cũng hiểu, với những ai quan tâm và yêu mến cậu ấy, chỉ cần biết Hoài Lâm vẫn ổn, vẫn khoẻ là đủ rồi.

Theo N.T - Minh Thần Kì (Pháp luật & Bạn đọc)