Suốt 9 năm trời, tôi một mình gánh hết việc chăm mẹ chồng: từ cơm nước, thuốc men đến những đêm thức trắng canh chừng bà sốt cao. Cứ nghĩ trời không phụ lòng, đến lúc chia đất làm sổ đỏ bà sẽ nghĩ đến tôi. Ai dè, tất cả đất đai bà cho hết cô con gái ruột.

Có những nỗi đau không thốt ra thành lời, không lã chã nước mắt nhưng lại âm ỉ và dai dẳng như một vết nứt sâu hoắm trong lòng. Đó không phải là sự xót xa vì mất mát vật chất, mà là cảm giác trở thành "người thừa" ngay trong chính tổ ấm mà mình đã dốc cạn tâm huyết để tạo dựng.