Giữa khu phố cổ chật hẹp nhưng đầy dấu ấn lịch sử của Hà Nội, những căn nhà chỉ rộng 10–20m² vốn không còn xa lạ. Tuy nhiên, cuộc sống thực sự trong những không gian nhỏ bé ấy vẫn luôn khiến nhiều người tò mò.

Câu chuyện của Lan Linh (SN 1997, sống tại phường Hàng Bạc) – người thừa kế căn nhà phố cổ đời thứ ba – đã thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội.

Trong loạt video mang phong cách rất đời thường, Linh ghi lại từng khoảnh khắc sinh hoạt của gia đình nhỏ gồm vợ chồng cô và hai con. Tất cả hoạt động nấu nướng, giặt giũ, dọn dẹp… đều diễn ra trong không gian vỏn vẹn chưa tới 20m², nơi tường vôi bong tróc, thiết bị cũ kỹ theo thời gian. Điều khiến nhiều người bất ngờ là với Linh, cuộc sống ấy hoàn toàn bình thường bởi cô đã quen với kiểu nhà nhỏ đặc trưng của phố cổ từ khi còn bé.

Bí mật của gia đình

“Ban đầu mình chỉ muốn ghi lại kỷ niệm và chia sẻ những điều quen thuộc. Không ngờ mọi người quan tâm nhiều đến vậy,” Linh chia sẻ. Bạn bè từng đến nhà cô cũng có phản ứng tương tự như dân mạng: ngạc nhiên vì sự chật chội, trái với hình dung rằng sống ở phố cổ đồng nghĩa với nhà rộng và sung túc. Với Linh, những ý kiến trái chiều ấy không quá bất ngờ, bởi mỗi người có một góc nhìn và cuộc sống khác nhau.

Căn nhà gần 20m² mà gia đình Linh đang ở vốn được ông bà để lại cho bố mẹ cô, sau đó truyền lại cho Linh khi cô lập gia đình. Dù đã kết hôn, Linh vẫn lựa chọn ở đây vì nhà chồng tại phố cổ còn nhỏ hơn. Việc mua nhà mới là điều vượt ngoài khả năng hiện tại, còn thuê trọ lại quá tốn kém. “Nhà nhỏ nhưng biết thu vén thì vẫn sống ổn,” Linh nói.

Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Một số góc sinh hoạt trong căn nhà, nhỏ hẹp và nội thất cũ.

Nhiều người khuyên cô cải tạo lại nhà cho sạch sẽ và thoáng đãng hơn. Linh thừa nhận điều đó ai cũng mong muốn, nhưng việc sửa sang không đơn giản vì liên quan đến kinh phí và ảnh hưởng các hộ xung quanh. Trước mắt, cô chỉ cố gắng dọn bớt vật dụng cũ để tạo không gian gọn gàng hơn.

Sống trong nhà phố cổ cũng mang đến không ít bất tiện: khu để xe chung chật kín, cầu thang nhỏ và dốc, di chuyển khó khăn. May mắn là nhà Linh có nhà vệ sinh riêng – điều mà nhiều hộ xung quanh không có. Tuy vậy, đổi lại, cuộc sống ở phố cổ mang đến sự tiện lợi mà cô rất trân trọng: gần chợ, gần trường học, nhiều dịch vụ, sinh hoạt, vui chơi và văn hóa chỉ trong vài bước chân.

Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Khu vực phòng ngủ và gian sinh hoạt chính của gia đình.
Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Khu vực rửa bát.
Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình
Khu vực bếp nấu ăn.
Bí mật của gia đình
Bí mật của gia đình

Có lẽ chính điều ấy khiến Linh vẫn gắn bó với căn nhà cũ kỹ dù nhiều thiếu thốn. “Đây là nơi mình sinh ra và lớn lên. Rời xa chắc mình khó quen được. Chuyện mua nhà mới thì còn xa, nên trước mắt mình cố gắng sống tốt trong khả năng hiện tại,” cô tâm sự.

Câu chuyện của Linh không chỉ phản ánh nhịp sống đặc trưng của phố cổ Hà Nội mà còn gợi lên sự đồng cảm với những người đang nỗ lực vun vén cuộc sống trong những căn nhà nhỏ bé nhưng đầy tình thân.

Biên Thùy (SHTT)