-
Liên tiếp học sinh, trẻ em đuối nước, Thanh Hóa phát cảnh báo khẩn -
Nguyên nhân người đàn ông liên tục la hét, nhảy qua lại trên mái nhà cao tầng? Cái kết vụ việc? -
Lời thú nhận của tài xế vụ xe giường nằm bốc cháy khiến 7 người thiệt mạng, lý do nhiều khách mắc kẹt -
Lào Cai: Tuyến đường độc đạo 35km tê liệt vì hơn 200 điểm sạt lở dữ dội -
Thanh Hóa áp dụng mức phụ cấp mới cho cán bộ thôn, tổ dân phố, mức hưởng nào cao nhất? -
Hỗ trợ khẩn cấp 50 tỷ đồng cho Lai Châu khắc phục hậu quả mưa lũ -
Bộ 3 iPhone Pro Max cũ nhưng vẫn ngon gọi tên iPhone 12 Pro Max, iPhone 13 Pro Max, iPhone 14 Pro Max -
Chiêu ngậm kim cương giả, đánh tráo viên thật trị giá 4 tỷ đồng trong tiệm đá quý -
Phát hiện ung thư tuyến giáp ở bệnh nhi 8 tuổi từ triệu chứng tưởng chừng vô hại -
Hình ảnh thắt lòng nơi rốn lũ Lai Châu: Người đàn ông ngã khuỵu, nằm bên linh cữu vợ con
Xã hội
15/01/2026 10:46Chỉ 1 câu nói, bảo vệ Bệnh viên K bất ngờ "nổi như cồn" trên mạng xã hội
Tối 14/1, sau khi kết thúc ca trực và trở về phòng nghỉ trong khuôn viên bệnh viện, ông Phúc mở điện thoại như thường lệ. Tuy nhiên, thay vì những cuộc gọi quen thuộc, màn hình hiện lên hàng loạt tin nhắn từ người thân, bạn bè và cả những người chưa từng quen biết. Nhiều lời hỏi thăm, cảm ơn, chia sẻ xúc động khiến ông không khỏi ngỡ ngàng.
“Mọi người bảo tôi nổi tiếng, mà tôi chẳng hiểu vì sao”, ông Phúc cười hiền khi kể lại khoảnh khắc ấy.
Chỉ đến khi được bạn bè gửi cho xem đoạn video đang lan truyền trên mạng xã hội, ông mới hiểu lý do điện thoại “quá tải”. Trong clip do một bệnh nhân ghi lại, người đàn ông với bộ đồng phục bảo vệ gọn gàng, giọng nói trầm ấm, nhẹ nhàng hướng dẫn từng bước làm thủ tục, đồng thời động viên bệnh nhân giữ tinh thần lạc quan khi điều trị ung thư.
Những lời nói giản dị, chân thành của ông nhanh chóng chạm đến cảm xúc người xem. Dưới đoạn video, hàng chục nghìn bình luận bày tỏ sự cảm kích, khen ngợi thái độ tận tâm và cách truyền niềm tin tích cực của người bảo vệ.
Niềm vui xen lẫn lo lắng, ông Phúc cho biết điều khiến ông trăn trở nhất là sợ việc chia sẻ của mình có thể vượt quá thẩm quyền hoặc ảnh hưởng đến công tác chuyên môn của bệnh viện. “Tôi chỉ mong giúp người bệnh bớt bối rối, yên tâm hơn khi đi khám, chứ không muốn làm phiền đến bác sĩ hay quy trình điều trị”, ông nói.

Ít ai biết rằng, chính người bảo vệ được cộng đồng mạng yêu mến ấy cũng đang là bệnh nhân ung thư. Năm 2017, ông Phúc phát hiện mắc ung thư phổi giai đoạn 3. Sau thời gian điều trị tại nhiều nơi nhưng không tiến triển, ông chuyển đến Bệnh viện K và được các bác sĩ xây dựng lại phác đồ điều trị. Ca phẫu thuật cắt phổi trái kết hợp hóa chất đã giúp ông giữ lại sự sống.
Thấu hiểu hoàn cảnh, bệnh viện tạo điều kiện để ông ở lại làm công việc bảo vệ. Gắn bó với Khoa Khám theo yêu cầu – nơi mỗi ngày tiếp nhận hàng trăm bệnh nhân và người nhà – ông Phúc thường xuyên chứng kiến những giọt nước mắt, tiếng khóc nghẹn ngào khi bệnh nhân biết mình mắc ung thư.
“Ngày đầu vào viện, ai cũng hoảng loạn, không biết phải bắt đầu từ đâu. Nhìn họ, tôi thấy lại chính mình của những năm trước”, ông chia sẻ.
Từ sự đồng cảm ấy, ông bắt đầu chủ động trò chuyện, hướng dẫn và động viên người bệnh. Có những người sau khi được ông chỉ dẫn đã quay lại cảm ơn, nói rằng nhờ vậy họ bình tĩnh hơn, biết cách sắp xếp việc thăm khám, điều trị.
Muốn giúp được nhiều người hơn, ông Phúc tự học cách diễn đạt sao cho dễ hiểu, gần gũi. Mỗi ngày vào ca trực, ông kiên nhẫn đứng trước khu khám bệnh, hướng dẫn từng quy trình, chỉ rõ từng khu vực cho người mới đến.

Suốt gần 9 năm qua, đều đặn từ 4h sáng, ông có mặt tại tầng 2, nhà A để mở cửa, đón những bệnh nhân đầu tiên của ngày mới, giúp họ bớt lúng túng trong những giờ phút đầy lo âu.
Với ông, phần thưởng lớn nhất không phải là sự chú ý trên mạng xã hội, mà là những cái bắt tay, cái ôm và những giọt nước mắt cảm ơn của người bệnh.
Giữa lúc câu chuyện của mình được lan truyền rộng rãi, ông Phúc vẫn đang tiếp tục điều trị ung thư phổi tái phát tại Bệnh viện K. Năm 2024, các bác sĩ phát hiện khối u di căn sang phổi còn lại, buộc ông phải xạ trị kết hợp hóa chất do không còn khả năng phẫu thuật.
Dù vậy, người đàn ông 66 tuổi vẫn giữ tinh thần lạc quan. “Còn sống ngày nào, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ mọi người ngày đó. Quan trọng là tuân thủ điều trị, rèn luyện sức khỏe và giữ tâm thế nhẹ nhàng”, ông nói.
- MC Đại Nghĩa nghẹn ngào tiễn bà ngoại: "Ngoại đi gặp mẹ con nhé" (13:45)
- Mua nhà qua "đấu giá mù", người đàn ông sốc nặng khi phát hiện ba bộ hài cốt bên trong (13:44)
- Liên tiếp học sinh, trẻ em đuối nước, Thanh Hóa phát cảnh báo khẩn (13:43)
- Bộ Công an thông tin thủ đoạn tại Nha khoa Đại Nam? Hàng trăm nhân viên không có chứng chỉ hành nghề (13:37)
- Xài iPhone kiểu này bảo sao pin nhanh chai, đây là 6 sai lầm nghiêm trọng 90% người dùng iPhone dính chưởng (13:30)
- Nguyên nhân người đàn ông liên tục la hét, nhảy qua lại trên mái nhà cao tầng? Cái kết vụ việc? (2 giờ trước)
- SpaceX "bốc hơi" hơn 1.000 tỷ USD vốn hóa sau hơn một tháng niêm yết (2 giờ trước)
- Lời thú nhận của tài xế vụ xe giường nằm bốc cháy khiến 7 người thiệt mạng, lý do nhiều khách mắc kẹt (2 giờ trước)
- Ông Andy Burnham chính thức trở thành Thủ tướng Anh, phát đi thông điệp đầu tiên sau lễ nhậm chức (2 giờ trước)
- Justin Bieber cãi nhau nảy lửa với Madonna ở hậu trường World Cup 2026 (2 giờ trước)