-
Vụ án gây rúng động Hàn Quốc: Chồng quân nhân bị truy tố tội giết người vì bỏ mặc vợ đến mức cơ thể hoại tử, có giòi -
Tôi thu nhập 30 triệu/tháng nhưng vợ vẫn bắt san sẻ việc nhà và trông con -
Tài xế BE có doanh thu 1,6 tỷ đồng, được "bỏ túi" số tiền cực khủng, phải làm mấy tiếng/ngày? -
Danh tính thanh niên doạ đánh bom sân bay Long Thành trên mạng, lời khai sốc tại cơ quan chức năng -
Tài sản chạm mốc 30 tỷ USD, ông Phạm Nhật Vượng chính thức giàu hơn tỷ phú Jack Ma -
Cổ phiếu CRE bị bán tháo, Cen Land chính thức lên tiếng về tin đồn liên quan Shark Hưng -
Thót tim khoảnh khắc hàng chục thanh niên cùng nhấc cửa cuốn cứu gia đình giữa vụ cháy chợ Xanh -
Con dâu phải thương mẹ chồng như mẹ ruột? -
Hyra Holdings liên quan Shark Hưng tăng vốn chục lần, lộ lịch sử đổi tên và nhiều dấu hiệu biến động nội bộ -
Kinh hoàng phát hiện 10 tấn cá khoai chứa formol: Nhập từ Trung Quốc 37.000 đồng, chở về biển Sầm Sơn bán 130.000 đồng/kg
Xã hội
02/12/2025 06:40Chuyện chưa kể về Trưởng thôn "gây sốt" mạng xã hội: Thuộc tên và hoàn cảnh 3.000 dân sau lũ
Ngày 28/11, một đoạn video ghi lại cảnh điều phối phân phát quà cứu trợ sau đợt lũ lịch sử tại Nam Trung Bộ đã được chia sẻ với tốc độ chóng mặt trên các nền tảng mạng xã hội. Nhân vật chính là anh Phạm Văn Long, 42 tuổi, Trưởng thôn Mỹ Phú 1, xã Ô Loan, Đắk Lắk.
Trong clip, với quần xắn cao quá gối và chân đất, anh Long đứng cầm loa, nhưng không hề có danh sách trên tay. Anh đọc chính xác tên, họ và cả hoàn cảnh của từng người dân được nhận cứu trợ: "Hộ bà Bảy, neo đơn, nhà sập vách", "Hộ anh Tuấn, bốn khẩu, trôi đầm tôm"...

Điều đáng chú ý là hàng trăm người dân bên dưới xếp hàng trật tự, không xảy ra tình trạng chen lấn. Thậm chí, khi phát hiện vài người lạ đeo khẩu trang trà trộn, anh Long nhẹ nhàng mời họ ra ngoài để nhường phần cho bà con trong thôn.
Trí nhớ siêu phàm của người làm công tác xã hội
Anh Nguyễn Văn Thi, thành viên đoàn thiện nguyện đến từ phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai, cho biết đoàn anh đã quay lại video này. Hôm đó, đoàn mang đến 300 suất quà nhưng thôn Mỹ Phú 1 có đến 800 hộ. Lo ngại việc phân phát thiếu công bằng, đoàn đã nhờ anh Long giúp đỡ.
Chứng kiến vị trưởng thôn nhớ tường tận từ đứa trẻ mới sinh đến người già vừa mất, cả đoàn từ thiện đã vô cùng ngỡ ngàng. "Tôi đi nhiều nơi, nhưng chưa gặp ai có trí nhớ tốt như thế," anh Thi nhận xét.
Lý giải về "trí nhớ siêu phàm" mà cộng đồng mạng ca ngợi, anh Long cho biết đây là kết quả của 15 năm làm công tác thôn. Anh tự đặt ra kỷ luật cho mình: ngày nào cũng đi từng ngõ, gõ từng nhà. Nhờ đó, anh thuộc lòng nhân khẩu, kinh tế của 800 hộ với tổng cộng 3.000 người dân trong thôn, kể cả người tạm trú.
Sinh ra tại Mỹ Phú 1, anh Long từng đi bộ đội năm 2005. Sau khi xuất ngũ và tốt nghiệp Đại học Kinh tế Đà Nẵng, anh về quê làm công an viên rồi được bầu làm trưởng thôn từ năm 2010.
Kích hoạt sơ tán khoa học, thôn không thiệt hại về người
Không chỉ có trí nhớ tốt, năng lực của anh Long còn thể hiện rõ trong đợt lũ lịch sử giữa tháng 11 vừa qua. Dựa trên tấm bản đồ phòng thủ thôn tự vẽ từ thời làm công an viên, đánh dấu chi tiết từng vùng trũng và nhà yếu, anh Long đã kích hoạt phương án di dân ngay khi có báo động.
Trâu bò được sơ tán lên núi, người già trẻ nhỏ được đưa đến nơi kiên cố. Nhờ sự chủ động và khoa học này, dù Mỹ Phú 1 bị cô lập nhiều ngày, toàn thôn không có bất kỳ thiệt hại nào về người. Việc sơ tán sớm cũng giúp giảm tải áp lực cứu hộ cho chính quyền cấp trên khi nước lũ dâng cao.
Trong những ngày nước ngập ngang ngực, anh Long chèo thuyền đi tiếp tế đồ ăn, nước uống cho từng nhà. Nước rút, anh lại đứng ra nhận và phân phối quà cứu trợ theo nguyên tắc minh bạch: ai thiệt hại nặng nhận trước. Anh chia sẻ: "Phát quà không chỉ là trao vật chất mà còn phải giữ gìn lòng tự trọng cho bà con".
Điều đáng nói, trong đợt lũ vừa qua gia đình anh Long lại là một trong những hộ bị thiệt hại nặng nhất. Lũ đã cuốn trôi toàn bộ đầm tôm sú, cua và cá dìa, ước tính thiệt hại hơn 400 triệu đồng. Dù vậy, người trưởng thôn 42 tuổi vẫn ngày ngày lội bùn giúp dân dọn dẹp. Anh khẳng định: "Tài sản mất có thể làm lại, nhưng tình nghĩa xóm làng và trách nhiệm mình đã nhận thì không thể bỏ bê".
- Bí ẩn ngôi mộ bên bờ biển: Câu chuyện buồn về cô gái trẻ khiến ai nghe cũng ám ảnh (23/12/25 23:10)
- Nhật Bản ghi nhận sự cố rò rỉ phóng xạ tại lò phản ứng ở Fukui (23/12/25 22:32)
- Giải mã hiện tượng tuyết dị thường phủ trắng sa mạc Ả-rập Xê Út (23/12/25 22:08)
- Đi ngủ đừng để vật này ở đầu giường, ảnh hưởng xấu đến sức khỏe (23/12/25 21:56)
- Ninh Bình xác minh vụ nhân viên bỏ đồ ăn trong miệng vào bánh mỳ của khách (23/12/25 21:44)
- Tài xế gây tai nạn lật xe tại Ngã Tư Sở bị tạm giữ hình sự (23/12/25 21:24)
- Bóng đá Malaysia đối diện nguy cơ nhận “cú đúp thẻ đỏ” vì sai phạm nhập tịch (23/12/25 21:04)
- Siu Black xuất hiện rạng rỡ sau biến cố sức khỏe (23/12/25 20:44)
- Miền Bắc đón không khí lạnh tăng cường mạnh: Vùng núi rét hại dưới 8 độ C, Nam Bộ mưa lớn diện rộng (23/12/25 20:21)
- Truy tố Shark Thủy: Cú lừa thế kỷ chiếm đoạt hơn 7.677 tỷ đồng từ 10.100 nhà đầu tư (23/12/25 20:00)