-
Hiện trường ô tô tải va chạm tàu hoả tại Ngọc Hồi, Hà Nội: Thông tin thiệt hại ban đầu -
"Đế chế máu" CJNG và tương lai mịt mù của băng đảng bạo lực nhất Mexico sau cái chết của El Mencho -
Mua vàng cầu may ngày vía Thần Tài: Coi chừng sập bẫy "tiệm vàng ảo" trên mạng -
Đoàn Di Băng từng mua 100 cây vàng ngày vía Thần Tài nay biến mất bí ẩn: Cuộc sống hiện tại ra sao? -
Gia đình nhận thi thể hai mẹ con tại khu vực đập nước ở Bắc Ninh, hé lộ lý do tử vong ban đầu? -
Thực trạng bếp ăn, khu vệ sinh trường quốc tế ở Nghệ An: Cơ quan chức năng vào cuộc kiểm tra -
Bức tranh năm 2026: 12 con giáp rẽ hướng dòng tiền, ai chọn đúng kênh đầu tư sẽ giữ được lộc? -
Hủy toàn bộ chuyến bay đến Đà Lạt từ 4/3 -
Gắn điện thoại xem Google Maps khi lái xe có bị phạt, trường hợp nào bị xử lý theo luật giao thông -
Hiện trường trục vớt thi thể tài xế mất tích sau khi lao ô tô xuống sông, làm rõ nguyên nhân gây ra tai nạn?
Xã hội
02/12/2025 06:40Chuyện chưa kể về Trưởng thôn "gây sốt" mạng xã hội: Thuộc tên và hoàn cảnh 3.000 dân sau lũ
Ngày 28/11, một đoạn video ghi lại cảnh điều phối phân phát quà cứu trợ sau đợt lũ lịch sử tại Nam Trung Bộ đã được chia sẻ với tốc độ chóng mặt trên các nền tảng mạng xã hội. Nhân vật chính là anh Phạm Văn Long, 42 tuổi, Trưởng thôn Mỹ Phú 1, xã Ô Loan, Đắk Lắk.
Trong clip, với quần xắn cao quá gối và chân đất, anh Long đứng cầm loa, nhưng không hề có danh sách trên tay. Anh đọc chính xác tên, họ và cả hoàn cảnh của từng người dân được nhận cứu trợ: "Hộ bà Bảy, neo đơn, nhà sập vách", "Hộ anh Tuấn, bốn khẩu, trôi đầm tôm"...

Điều đáng chú ý là hàng trăm người dân bên dưới xếp hàng trật tự, không xảy ra tình trạng chen lấn. Thậm chí, khi phát hiện vài người lạ đeo khẩu trang trà trộn, anh Long nhẹ nhàng mời họ ra ngoài để nhường phần cho bà con trong thôn.
Trí nhớ siêu phàm của người làm công tác xã hội
Anh Nguyễn Văn Thi, thành viên đoàn thiện nguyện đến từ phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai, cho biết đoàn anh đã quay lại video này. Hôm đó, đoàn mang đến 300 suất quà nhưng thôn Mỹ Phú 1 có đến 800 hộ. Lo ngại việc phân phát thiếu công bằng, đoàn đã nhờ anh Long giúp đỡ.
Chứng kiến vị trưởng thôn nhớ tường tận từ đứa trẻ mới sinh đến người già vừa mất, cả đoàn từ thiện đã vô cùng ngỡ ngàng. "Tôi đi nhiều nơi, nhưng chưa gặp ai có trí nhớ tốt như thế," anh Thi nhận xét.
Lý giải về "trí nhớ siêu phàm" mà cộng đồng mạng ca ngợi, anh Long cho biết đây là kết quả của 15 năm làm công tác thôn. Anh tự đặt ra kỷ luật cho mình: ngày nào cũng đi từng ngõ, gõ từng nhà. Nhờ đó, anh thuộc lòng nhân khẩu, kinh tế của 800 hộ với tổng cộng 3.000 người dân trong thôn, kể cả người tạm trú.
Sinh ra tại Mỹ Phú 1, anh Long từng đi bộ đội năm 2005. Sau khi xuất ngũ và tốt nghiệp Đại học Kinh tế Đà Nẵng, anh về quê làm công an viên rồi được bầu làm trưởng thôn từ năm 2010.
Kích hoạt sơ tán khoa học, thôn không thiệt hại về người
Không chỉ có trí nhớ tốt, năng lực của anh Long còn thể hiện rõ trong đợt lũ lịch sử giữa tháng 11 vừa qua. Dựa trên tấm bản đồ phòng thủ thôn tự vẽ từ thời làm công an viên, đánh dấu chi tiết từng vùng trũng và nhà yếu, anh Long đã kích hoạt phương án di dân ngay khi có báo động.
Trâu bò được sơ tán lên núi, người già trẻ nhỏ được đưa đến nơi kiên cố. Nhờ sự chủ động và khoa học này, dù Mỹ Phú 1 bị cô lập nhiều ngày, toàn thôn không có bất kỳ thiệt hại nào về người. Việc sơ tán sớm cũng giúp giảm tải áp lực cứu hộ cho chính quyền cấp trên khi nước lũ dâng cao.
Trong những ngày nước ngập ngang ngực, anh Long chèo thuyền đi tiếp tế đồ ăn, nước uống cho từng nhà. Nước rút, anh lại đứng ra nhận và phân phối quà cứu trợ theo nguyên tắc minh bạch: ai thiệt hại nặng nhận trước. Anh chia sẻ: "Phát quà không chỉ là trao vật chất mà còn phải giữ gìn lòng tự trọng cho bà con".
Điều đáng nói, trong đợt lũ vừa qua gia đình anh Long lại là một trong những hộ bị thiệt hại nặng nhất. Lũ đã cuốn trôi toàn bộ đầm tôm sú, cua và cá dìa, ước tính thiệt hại hơn 400 triệu đồng. Dù vậy, người trưởng thôn 42 tuổi vẫn ngày ngày lội bùn giúp dân dọn dẹp. Anh khẳng định: "Tài sản mất có thể làm lại, nhưng tình nghĩa xóm làng và trách nhiệm mình đã nhận thì không thể bỏ bê".
- Báo động đỏ cho "cỗ máy săn bàn" Nguyễn Xuân Son: Đâu rồi bản năng sát thủ sau 11 tháng vắng bóng? (25/02/26 23:34)
- Thảm kịch trên cao tốc: Xe giường nằm lật nhào khiến ít nhất 28 người thương vong (25/02/26 22:22)
- Hiện trường ô tô tải va chạm tàu hoả tại Ngọc Hồi, Hà Nội: Thông tin thiệt hại ban đầu (25/02/26 22:01)
- "Đế chế máu" CJNG và tương lai mịt mù của băng đảng bạo lực nhất Mexico sau cái chết của El Mencho (25/02/26 21:42)
- Mua vàng cầu may ngày vía Thần Tài: Coi chừng sập bẫy "tiệm vàng ảo" trên mạng (25/02/26 21:30)
- Thông tin 2 cháu bé bị bắt cóc tại Quảng Ngãi lan truyền mạng xã hội, công an xác minh nguồn đăng tải (25/02/26 21:11)
- Hiện trường người đàn ông tử vong cạnh xe máy trên Quốc lộ 1, xác định rõ danh tính (25/02/26 20:57)
- Chia tay, nam thanh niên dùng clip riêng tư ép người yêu cũ vào nhà nghỉ, công an bắt giữ khi đi tuần tra (25/02/26 20:45)
- Đoàn Di Băng từng mua 100 cây vàng ngày vía Thần Tài nay biến mất bí ẩn: Cuộc sống hiện tại ra sao? (25/02/26 20:36)
- Con trai bầu Hiển, doanh nhân Đỗ Vinh Quang ứng cử đại biểu HĐND TP. Hà Nội (25/02/26 20:20)