Khu chung cư tôi ở khá đông đúc, chờ thang máy hơi lâu nhưng cuộc sống nơi đây luôn tràn ngập yêu thương, đến mức không dễ dời đi.

Sau hơn 6 năm ở nhà trọ, lần hồi vay mượn mãi, cuối cùng tôi cũng mua được căn hộ chung cư nho nhỏ tại khu Kim Văn - Kim Lũ, nay thuộc phường Định Công, TP Hà Nội. Khu vực này nằm ngay cạnh đường vành đai 3.

Tuy khu chung cư khá đông đúc, chờ thang máy hơi lâu nhưng dần dà, theo cảm nhận của bản thân, cuộc sống nơi đây luôn tràn ngập yêu thương, đến mức không dễ dời đi.

Nhà tôi ở tầng 21, cả tầng có 18 hộ, phần lớn là người trẻ, tầm tuổi trên dưới 40. Mọi người từ các tỉnh về Hà Nội học hành rồi ở lại Thủ đô lập nghiệp.

Buổi sáng ở đây, sau 8h, mọi thứ trở nên yên tĩnh vì mọi người đều đã đến nơi làm việc, chỉ còn một số phụ huynh ở nhà bế cháu nhỏ với một vài người giúp việc qua lại chuyện trò. Sau 17h, sự náo nhiệt mới trở lại khi mọi người tan làm về nhà.

Cư dân ở đây làm đủ mọi ngành nghề, tối về ríu rít chia nhau quả đào, múi mít, mấy con ốc vặn từ nội ngoại gửi lên, hỗ trợ nhau mọi việc. Chú Hiếu làm về tự động hóa và giỏi đánh tiết canh vịt. Cậu Thành tay cứng về logistics nhưng hay biên những câu chuyện tình thời Thơ mới.

Bác Việt chuyên gia về xe máy, tính tình hào sảng lúc nào cũng sẵn sàng cứu hộ mọi người. Phu nhân của bác Việt là bác Hằng, nguyên là trưởng tầng. Nay chức này do cậu Hoàng Chung kế nhiệm. Cậu Nam đẹp trai nhất tầng, tính tình điềm đạm, là chuyên gia về thân vỏ ô tô…

Nơi đây, chúng tôi ứng xử với nhau hết sức nhân văn, đậm chất cộng đồng bởi tinh túy văn hóa vùng miền tụ hội qua lời nói, món ăn, qua cách chị em xúm xít làm bánh bao vào ngày mưa gió, í ới gọi nhau chia sẻ đĩa bánh trôi nóng hổi…

Mọi người sống cùng tầng chung tay nấu nướng. Ảnh: Tác giả cung cấp

Tuy ở chung cư nhưng mọi người thống nhất luôn mở cửa nhà cho bọn trẻ tự do qua lại. Người lớn sẽ soi camera xem bé nào xả rác ra hành lang rồi yêu cầu chúng đi dọn. Đứa trẻ nào gặp người lớn mà không chào, gây mất trật tự trong thang máy đều bị nhắc nhở. 

Ngày nghỉ hoặc tối những ngày nghỉ hè, trẻ nhỏ được chơi đùa thoải mái ở hành lang đến 22h, ngày thường thì sau 20h các con phải về nhà lo học bài hoặc đi ngủ.

Mọi người rất tôn trọng quyền riêng tư của nhau nhưng luôn sẵn sàng hỗ trợ nhau mọi việc vui, buồn. Cha già, mẹ héo thì cùng nhau thuê xe, mỗi hộ cử một đại diện về tận quê chia buồn cùng gia quyến.

Có lần, vào buổi tối, bé Sâu - con trai bác sĩ Vân xuống sân chơi rồi bị lạc. Sau khi thông báo lên hệ thống phát thanh của toà nhà, cả tầng lo lắng, tỏa đi tìm. Mãi rồi cũng tìm thấy cậu bé đang chăm chú xem người ta đốt vàng mã nơi góc đường.

Ở căn góc là đôi vợ chồng trẻ, chồng đi công tác vắng, đang đêm vợ nhắn lên nhóm Zalo "em chuyển dạ". Không ai bảo ai, mọi người đều thức giấc, các chị vội vã chuẩn bị đồ sơ sinh, các anh hớt hải gọi taxi đưa người vào bệnh viện. 

Sau khi mẹ tròn con vuông, các chị tiếp tục ở lại viện đến lúc người thân từ dưới quê lên đến nơi, bàn giao mọi việc xong xuôi mới trở về, thì trời cũng vừa sáng.

Tổ chức sinh nhật cho một bạn nhỏ.jpg
Không khí ấm cúng ở chung cư, nơi tác giả đang sống. Ảnh: Tác giả cung cấp

Lâu lâu vào ngày nghỉ, cánh đàn ông loanh quanh ở cầu Lủ từ lúc tinh mơ để mua được ít lòng. Tầm 9-10h, mọi người cùng vào mâm, thêm vài ba cút rượu quê, đinh lăng, táo mèo tự chế. 

Khi công cuộc sáp nhập các địa phương cơ bản hoàn thành, mọi người cũng bày biện dăm nồi lẩu vịt để chúc mừng Thái Bình về với Hưng Yên, Hải Dương về với Hải Phòng,… Mọi người tay nâng ly rượu chúc mừng, nhỏ to tâm sự về tương lai lũ trẻ. 

Chúng tôi, mỗi người có một hoàn cảnh, một tính cách, một cách nhìn khác nhau nhưng đều thống nhất quan điểm rằng: Chúng ta sống với nhau là phải chấp nhận chung sống với những gì không giống với mình, thì tất cả sẽ đều đáng sống.

Trịnh Toàn Thắng (Hà Nội)