Bà Lựu – người đàn bà nổi tiếng “ăn nói chua như giấm” trong xóm – luôn tự hào rằng mình giữ nếp nhà rất nghiêm. Khi con trai bà, Hưng, đưa vợ từ quê về làm đám cưới, bà đã không ưa ngay từ lúc vừa gặp mặt.

“Con dâu gì mà quê mùa, nói năng đặc sệt. Nhìn cái mặt hiền như cục đất, chắc học hết cấp hai là cùng. Lấy về chỉ tổ làm xấu mặt mẹ chồng.”

Từ ngày về làm dâu, Mai – cô gái hiền lành, ít nói – luôn bị đẩy xuống ngồi ăn dưới góc bếp. Bữa cơm nào bà Lựu cũng quán triệt rõ ràng:

– “Mẹ ăn trên, chị ngồi dưới. Nhà tôi có trên dưới rạch ròi. Quê mùa mà đòi ngồi chung à?”

Cả nhà không ai dám ý kiến. Hưng đi làm xa, một tuần mới về một lần. Còn Mai thì lúc nào cũng cắm cúi, lặng lẽ chịu đựng.

10-1765339797-con-dau-ngoi-duoi-goc-bep-khi-an-com-vi-me-chong-khinh-ngheo-den-ngay-ba-nam-liet-moi-te-ngua-ve-gia-the-cua-nha-thong-gia.jpg

Thời gian trôi, bà Lựu bất ngờ đổ bệnh. Cơn tai biến khiến nửa người bà liệt, phải nằm một chỗ. Nhưng điều làm bà tức tối hơn cả là… Mai không còn ở nhà nữa.

Mai để lại một lá thư ngắn ngủi:

“Con xin phép về quê lo việc vài hôm, nhờ chị Hai chăm mẹ giúp.”

Mỗi ngày, người chăm sóc bà Lựu lại khác nhau: khi thì điều dưỡng từ trung tâm y tế đến, khi thì bác sĩ tới tận nhà truyền nước. Mọi khoản chi phí đều được thanh toán trước. Bực bội, bà hỏi con gái lớn:

– “Tiền đâu mà tụi bây thuê bác sĩ tư chăm mẹ vậy?”

Con gái bà im lặng, chỉ đưa một tấm danh thiếp:

“Nguyễn Thị Mai – Phó Tổng Giám đốc Điều hành Tập đoàn Y tế Quốc tế H.T.P.”

Bà Lựu sững người.

Mai… không hề quê mùa như bà nghĩ. Cô chính là con gái út của một gia đình giàu có, danh tiếng, chỉ vì muốn sống một cuộc đời bình dị mà chấp nhận theo chồng về làm dâu nơi phố nhỏ này.

Ba tháng sau, mọi dịch vụ chăm sóc bất ngờ dừng lại.

Buổi sáng hôm ấy, một chiếc xe sang dừng trước cổng. Một người đàn ông mặc vest đen bước vào, lễ phép trao phong bì:

“Tập đoàn chúng tôi xin chấm dứt hợp đồng điều dưỡng cho bà Lựu. Đây là khoản chi trả cuối cùng, theo chỉ thị của Phó Tổng Giám đốc Nguyễn Thị Mai.”

Ông cúi đầu rời đi, để lại phong thư trắng và danh thiếp trên bàn.

Bên trong chỉ vỏn vẹn vài dòng:

“Con đã làm tròn đạo làm dâu. Từ nay, ân tình giữa chúng ta xem như dứt.”

Đêm ấy, bà Lựu khóc không ngừng.

Trong cơn gió đêm lùa qua khe cửa, bà nghe như vang vọng đâu đây giọng nói ấm áp của Mai ngày nào:

“Mẹ ăn cơm đi kẻo nguội.”

Và lần đầu tiên trong đời, người đàn bà vốn kiêu hãnh ấy thấm thía rằng — có những điều mất đi rồi, dù có cả thế gian trong tay cũng không thể mua lại được.

Lời nhắn gửi nhẹ nhàng ở phần cuối

Làm mẹ chồng hay làm dâu đều không dễ. Chỉ mong mỗi người bớt đi một câu nặng lời, thêm một chút thấu hiểu và tôn trọng. Đôi khi, một bữa cơm ngồi cùng nhau cũng đủ để giữ lại cả một đời thương yêu.