Khi đứa con trai 7 tuổi cuối cùng cũng chịu ôm gối sang phòng riêng, tôi cứ tưởng mình sẽ có một đêm ngon giấc sau bao năm chật vật. Nhưng trong căn phòng trống trải và yên tĩnh đến phát sợ ấy, tôi mới bàng hoàng nhận ra cuộc hôn nhân của mình đã nguội lạnh từ bao giờ.

Sau không biết bao nhiêu lần thủ thỉ, thuyết phục, tối qua con trai 7 tuổi của tôi mới chịu tự ôm gối sang phòng riêng ngủ. Khoảnh khắc khép cánh cửa phòng con lại, tôi hít một hơi thật sâu và tự dặn lòng: cuối cùng thì hai vợ chồng cũng có lại không gian riêng tư. Không còn những tiếng gọi thảng thốt giữa đêm, không còn cảnh chen chúc vì con lăn qua lăn lại, tôi từng nghĩ mình sẽ thấy thật nhẹ nhõm.

Thế nhưng, đêm hôm đó tôi lại trằn trọc không sao chợp mắt được.

Tôi nằm quay lưng về phía chồng. Ở góc giường bên kia, anh cũng đang cắm cúi lướt điện thoại. Căn phòng tĩnh lặng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng thở của chính mình. Và rồi một cảm giác giật mình chạy dọc sống lưng: từ lúc con bước sang phòng mới, hai vợ chồng tôi chưa hề nói với nhau một câu nào.

25-1784972131-dem-dau-tien-con-ngu-rieng-va-khoang-lang-bat-ngo-sau-canh-cua-phong-ngu
Ảnh minh họa

Suốt nhiều năm qua, đứa trẻ dường như đã trở thành chất keo duy nhất dính kết mọi cuộc trò chuyện trong nhà. Sáng ra hỏi nhau xem con ăn gì, chiều bàn xem con học ra sao, tối đến lại quay cuồng với tiền học phí, lịch học thêm hay kế hoạch đưa con đi đâu chơi vào cuối tuần. Chúng tôi vẫn nói chuyện mỗi ngày, thậm chí nói rất nhiều, nhưng giật mình nhìn lại thì chưa từng có câu nào dành cho nhau.

Tôi chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình quay sang hỏi chồng "Hôm nay công việc của anh có mệt không?" là khi nào. Càng không nhớ đã bao lâu rồi hai đứa chưa từng ngồi lại bên tách trà ấm, chỉ để thong thả kể cho nhau nghe vài ba chuyện vu vơ.

Chúng tôi không hề cãi vã, chẳng có phản bội, lại càng không có mâu thuẫn gì to tát. Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua, nhưng cay đắng làm sao khi hai người từng yêu thương tha thiết giờ đây chỉ còn sống như hai người bạn đồng hành cùng nuôi một đứa trẻ. Và điều đáng sợ nhất là, suốt từng ấy năm, cả tôi và anh đều ngộ nhận đó là điều hoàn toàn bình thường.

Tối hôm sau, tôi quyết định chủ động cất chiếc điện thoại sang một bên, quay sang nhìn anh và khẽ hỏi: "Lâu rồi mình không đi đâu chỉ có hai đứa, cuối tuần này đi uống cà phê nhé?".

Anh ngẩng lên nhìn tôi, ngơ ngác mất vài giây rồi bật cười: "Anh cũng đang định nói với em đây".

Chỉ một câu trả lời đơn sơ ấy thôi, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng cái khoảng cách vô hình bấy lâu nay dường như vừa được thu hẹp lại một chút.

Đến tận bây giờ tôi mới hiểu, việc con ra ngủ riêng không chỉ đơn thuần là cột mốc đánh dấu đứa trẻ đã trưởng thành. Nó giống như một hồi chuông cảnh tỉnh, buộc những người làm cha làm mẹ phải giật mình quay lại nhìn vào cuộc hôn nhân của chính mình.

Con cái rồi sẽ lớn lên, sẽ có những khoảng trời riêng, có bạn bè, công việc và một gia đình mới. Người duy nhất còn ở lại, nắm tay ta đi đến cuối cuộc đời vẫn chỉ là người bạn đời. Nếu cả một thời tuổi trẻ chúng ta chỉ chăm chăm làm tốt vai trò làm cha, làm mẹ mà quên mất cách làm vợ, làm chồng, thì đến khi con cái không còn phụ thuộc nữa, thứ duy nhất còn sót lại trong căn nhà chỉ là sự im lặng đáng sợ.

Một cuộc hôn nhân rạn nứt không phải lúc nào cũng bắt đầu từ những trận cãi vã nảy lửa. Đôi khi, nó lại âm thầm gặm nhấm từng ngày, ngay từ lúc hai người vẫn ở chung một nhà, vẫn nằm chung một giường, nhưng đã từ rất lâu rồi không còn thực sự bước vào cuộc sống của nhau.