Tôi đã nghe đến thuộc lòng lời khuyên hãy giải phóng bản thân mỗi khi tôi than mệt. Nhưng giữa vòng xoáy của những trách nhiệm không tên, từ tiếng con khóc đến căn bếp khi mọi người đã ngủ, tôi nhận ra mình không cần những lời khuyên sáo rỗng.

Mọi người nói về việc "giải phóng bản thân" một cách nhẹ nhàng, như thể tôi chỉ cần buông tay là mọi gánh nặng sẽ tự động rơi xuống. Nhưng không ai chỉ cho tôi cách làm điều đó.

Một ngày của tôi bắt đầu bằng tiếng khóc gọi mẹ và kết thúc khi tôi dọn dẹp mọi thứ lúc cả nhà đã say ngủ. Đôi khi tôi định ngồi xuống thở một chút, nhưng lại nhớ ra bữa sáng mai của con, quần áo còn trong máy giặt... thế là tôi lại lúi húi làm tiếp. Tôi cứ xoay vòng trong những việc không tên, những trách nhiệm không ai ghi nhận, và những nỗi lo không ai nhìn thấy.

Người ta bảo tôi đừng ôm đồm, nhưng nếu tôi không ôm thì ai sẽ làm? Nếu tôi lơ là, để con khóc lâu hơn một chút, người ta sẽ nói tôi vô tâm. Nếu tôi ra ngoài vài tiếng, tôi trở về và nhận lấy ánh mắt trách móc. Nếu tôi cố gắng nghỉ ngơi, cái giá phải trả là một núi công việc đang chờ tôi xử lý.

Thỉnh thoảng, tôi cũng thử yêu bản thân như lời khuyên. Tôi đi spa nhưng ngồi không yên, chỉ mong về với con. Tôi đi cà phê với bạn, nhưng cuộc trò chuyện chưa được nửa thì điện thoại đã rung lên: "Con khóc rồi, về đi." Mỗi lần cố gắng cho riêng mình, tôi lại thấy có lỗi, thấy mình ích kỷ, như thể đang lấy cắp thứ gì đó của gia đình.

Vậy nên tôi cứ tự hỏi: những người khuyên tôi "giải phóng", họ đã bao giờ đứng trong căn bếp bừa bộn, một tay dỗ con, một tay rửa chén chưa? Họ đã bao giờ thức trắng đêm ôm con sốt, mà sáng hôm sau vẫn phải làm việc bình thường chưa? Họ có bao giờ cảm thấy mình vừa tồn tại, vừa vô hình, khi ai cũng nhìn mình như một cái cột chống nhà—phải vững vàng và không bao giờ được phép nứt vỡ?

Tôi không cần thêm những lời khuyên sáo rỗng về việc "hãy sống cho mình".

Điều tôi cần là một bàn tay chìa ra, một người thật sự hiểu tôi đang quá tải. Tôi cần ai đó chủ động nói: "Để anh làm cho," chứ không phải là thái độ chờ đợi: "Em nói anh làm gì thì anh làm đó." Tôi cần một cái ôm để biết rằng tôi không cần phải gồng mình mạnh mẽ mọi lúc. Tôi cần một khoảng thở, dù chỉ 30 phút, để được là chính tôi, không phải là mẹ, không phải là vợ, không phải là người gánh vác mọi thứ.

Tôi không muốn trở thành siêu nhân. Tôi chỉ muốn được làm người, một người có thể mệt, có thể buồn, và có thể cần nghỉ ngơi mà không bị phán xét.

Với tôi, "giải phóng bản thân" không phải là bỏ con để đi tìm tự do. Nó đơn giản là được san sẻ, được thấu hiểu, và được trao lại một phần trách nhiệm mà tôi đã phải ôm trọn bấy lâu. Tôi biết mình vẫn đang học cách tìm lại bản thân giữa núi trách nhiệm ấy, học cách nói "tôi cũng mệt", và học cách nhớ rằng: tôi không chỉ là mẹ, tôi còn là tôi, một người cũng có quyền được sống nhẹ nhàng.