Sinh con chưa đầy 3 ngày đã theo chồng về quê ở cữ ăn Tết, để rồi tôi thấm thía cảm giác tủi thân đến nghẹn lòng

Tôi vừa sinh con được đúng 3 ngày thì chồng đề nghị thu xếp đồ đạc về quê ở cữ, tiện thể ở lại ăn Tết luôn. Anh bảo về quê có ông bà, họ hàng đông đủ, sẽ có người phụ giúp. Khi đó cơ thể tôi rã rời, vết đau còn nguyên, đầu óc trống rỗng, chỉ nghĩ đơn giản “có người giúp là tốt”, thế là gật đầu đồng ý.

Nhưng chỉ đến khi xe dừng trước cổng nhà chồng, tôi mới hiểu thế nào là đông người mà vẫn thấy lạc lõng.

Gia đình chồng đông đúc, lại là trưởng họ, đúng vào thời điểm giáp Tết nên lúc nào cũng nhộn nhịp người ra kẻ vào. Ai cũng tất bật với phần việc riêng: dọn dẹp, sắm sửa, lo cỗ bàn, tiếp khách. Tôi và con nằm trong phòng, gần như tách biệt khỏi nhịp sinh hoạt đó. Mọi người chỉ ghé qua nhìn cháu, khen vài câu rồi lại vội vã đi tiếp. Không ai thực sự có thời gian để hỏi xem hai mẹ con cần gì.

Ở căn chung cư trên thành phố, dù chỉ có hai vợ chồng, mọi thứ lại gọn gàng và chủ động hơn nhiều. Nước nóng bật là có, tắm cho con không sợ gió lạnh. Còn ở quê, phòng tắm cách xa nhà chính, mỗi lần tắm cho con tôi phải tự đi lấy nước, bê vào phòng. Chờ con ngủ xong mới dám tranh thủ tắm cho mình. Trời rét, có hôm mưa phùn, tôi vẫn phải chạy qua chạy lại vài lượt, người mệt rã rời.

Chồng thì nghĩ đơn giản: về quê là yên tâm vì “có người”. Anh ở lại thành phố, hết tiệc Tất niên này đến Tất niên khác, thoải mái vì không phải lo trực tiếp cho vợ con. Tôi không quản được, anh cũng chẳng phải bận tâm nhiều. Người khổ nhất rốt cuộc vẫn là tôi.

Tôi không trách gia đình chồng. Tết đến, ai cũng có trách nhiệm riêng. Chị dâu bận bán hàng Tết, lo chi tiêu trong nhà. Anh trai chồng đi bán quất cả ngày không thấy mặt. Các cháu đứa đi học, đứa phụ dọn dẹp, nấu nướng. Bố chồng bận giỗ họ, họp hành đủ thứ. Mẹ chồng thì lúc nào cũng tay không nghỉ. Chỉ là giữa guồng quay đó, chẳng ai để ý rằng tôi vừa sinh xong, là người cần được quan tâm và chăm sóc nhất.

Những lúc ngồi một mình, nhìn con ngủ say, tôi lại nghĩ nếu ở lại thành phố, ít nhất mọi thứ còn trong tầm kiểm soát của mình. Ở quê, người thì đông thật, nhưng bất tiện và tủi thân còn nhiều hơn tôi tưởng. Tôi không dám than, cũng chẳng biết giãi bày với ai. Đôi lúc chỉ tự hỏi, không hiểu vì sao mình lại nghe theo chồng để rơi vào hoàn cảnh này.

Giờ quay về thành phố thì khó vì Tết đã cận kề, mà ở lại quê thì chẳng biết chuỗi ngày mệt mỏi này bao giờ mới chấm dứt…