Sài Gòn đổ mưa như trút nước đúng ngày Linh kéo vali rời khỏi căn nhà mà cô từng gọi là “tổ ấm”. Không có tiếng cãi vã, không một lời níu kéo. Chỉ có tiếng sấm xé toạc bầu trời ngay khoảnh khắc cánh cửa sau lưng cô khép lại. Còn Hoàng – người đàn ông của mười năm hôn nhân – lúc ấy đang nằm trong vòng tay một người phụ nữ khác, hoàn toàn không hay biết rằng cơn giông thật sự chỉ vừa bắt đầu.

Giữa thời đại mà người ta có thể chọn hạnh phúc theo nhiều cách khác nhau, hôn nhân không còn là “đích đến duy nhất” của tình yêu. Có người chọn cưới, có người chọn sống chung, có người chọn một mình để được là chính mình.

Tôi 27 tuổi, đã có chồng hơn tôi 10 tuổi và một cô con gái 2 tuổi. Khi quen anh ấy, tôi bị chinh phục bởi sự quan tâm, chiều chuộng và những lời hứa hẹn về một mái ấm hạnh phúc. Tôi xiêu lòng, yêu rồi cưới. Thời gian đầu, anh ấy đúng như hình ảnh tôi từng tưởng tượng: dịu dàng, biết cách làm tôi cảm thấy đặc biệt.

Sau nhiều năm mang gánh nặng mặc cảm về hoàn cảnh gia đình tan vỡ, một cô gái 29 tuổi cuối cùng đã tìm thấy sự chấp nhận và yêu thương tuyệt đối từ gia đình bạn trai. Lời ngỏ ý chân thành của mẹ bạn trai, được nói ra trước bàn thờ người mẹ quá cố, đã khiến cô bật khóc nức nở, xoa dịu những tổn thương thời thơ ấu.

Tôi luôn tự hào về cách mình phân định rạch ròi giữa quá khứ và hiện tại. Tôi nghĩ chỉ cần thực hiện trách nhiệm với con cái, giữ khoảng cách với vợ cũ là đủ. Nhưng chỉ một quyết định tưởng chừng đơn giản đã khiến lòng tin của vợ hiện tại lung lay, để lại bài học sâu sắc về nhạy cảm trong hôn nhân.

Trong suốt sáu năm hôn nhân, tôi – Biên – luôn tự hào về tình bạn thân thiết với Lâm, người bạn đại học mà tôi có thể gọi giữa đêm để tâm sự. Ngày cưới, Lâm còn làm phù rể, trêu vợ tôi: “Chị dâu xinh thế này chắc anh Biên phải quản chặt lắm đây”. Lúc ấy, tôi chỉ thấy vui, nhưng giờ nhìn lại, câu nói đó đã mang một hàm nghĩa méo mó.

Sau 2 tháng nhập vai chú rể, chàng trai bất ngờ khi nhận tin nhắn của khách nữ.

Chồng kiếm ít tiền hơn vợ có phải điều khiến hôn nhân lung lay?

Cầm tờ giấy trên tay, tim tôi run rẩy. Tôi không ngờ đúng lúc quyết tâm ly hôn lại gặp tình huống trớ trêu như vậy.

Đêm đó, tôi lên chiếc xe màu đỏ mà anh cầu hôn tôi, lái đi vòng quanh thành phố, đi ra cả ngoại ô, đi vô định.

Hôn nhân của tôi tẻ nhạt, vợ chồng mà chẳng khác nào hai người bạn sống chung nhà, không có những cái ôm, những nụ hôn và “chuyện ấy” thì mờ nhạt.

Mẹ không muốn tôi về nước lấy chồng mà khuyên ở lại xứ người, tiếp tục làm việc để có tiền gửi về lo cho em trai cưới vợ, mua ô tô.

Tôi im lặng, không nói gì, chỉ quan sát.

Cuối buổi nói chuyện, mẹ vợ Huy dõng dạc: "Những điều cần tôi đều đã nói...".

Đây là tình huống vợ chồng tôi không lường trước, nhưng rất may cách xử trí này đã giúp giải quyết vấn đề.

Thảo nào, dạo này tôi thấy chồng tôi rất lạ, nhưng tôi bất ngờ quá...

Từ trước tới nay vợ chồng tôi đã quá nhân nhượng với cô em dâu này rồi.

Có phải tôi đã thoải mái quá với chồng mình rồi không?