Suốt 10 năm qua, bà Mai – một người phụ nữ lam lũ, sống trong căn nhà lụp xụp ở vùng quê – luôn xuất hiện trong cuộc sống con gái mình với bộ quần áo cũ kỹ, chiếc xe đạp cà tàng và giọng nói nhún nhường.

Hà sinh ra ở một vùng quê nghèo ven sông. Cha mất sớm, mẹ tảo tần sớm khuya nuôi hai chị em khôn lớn. Tuổi thơ thiếu thốn khiến Hà sớm học cách sống tiết kiệm, tự lập và biết trân trọng những điều nhỏ bé quanh mình.

Kỳ nghỉ Tết vốn để sum vầy bỗng chốc trở thành gánh nặng với phiếu bài tập ‘khủng’ gồm 20 bài Toán và 20 bài Tiếng Việt. Phụ huynh lo lắng, học trò ngao ngán khi phải đối mặt với nỗi sợ mang tên bài tập về nhà trong dịp lễ truyền thống.

Tôi không ngờ vợ cũ lại xinh đẹp và đằm thắm như thế, nhưng người chồng mới của cô ấy khiến tôi rất bất ngờ.

Trong hôn nhân, đôi khi thứ khiến ta day dứt nhất không phải là những biến cố lớn lao, mà lại nằm ở một câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng đầy sức nặng mỗi độ Xuân về: "Tết này về đâu?"

Tôi năm nay 27 tuổi. Bố tái hôn khi tôi vừa tròn 8, chỉ hai năm sau ngày mẹ ruột chủ động ly hôn rồi rời đi, gần như cắt đứt liên lạc. Khi ấy tôi mới 6 tuổi, còn quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết một ngày mẹ không còn ở nhà nữa.

Những ngày đầu xuân, loạt ảnh chụp một đại gia đình đông gần 200 thành viên tại Phú Thọ bất ngờ nhận được sự quan tâm lớn. Trong khung hình, con cháu đứng kín từ trước ra sau, phải xếp thành 5–6 hàng mới đủ chỗ, tạo nên khoảnh khắc đoàn viên hiếm thấy.

Một buổi gặp mặt tưởng như êm ấm giữa hai gia đình đã khép lại bằng màn đối chất nghẹt thở. Ngay tối hôm đó, người vợ tự tay đăng bài viết dài trên mạng xã hội, kể toàn bộ sự thật khiến nhiều người sững sờ.

Cửa đã đóng kín, tai nghe chống ồn đã đeo, vậy mà cả căn phòng vẫn rung lên theo từng nhịp bass dội từ nhà bên cạnh – bạn có từng rơi vào cảnh trớ trêu ấy mỗi khi Tết cận kề?

Giờ quay lại thành phố thì không kịp vì Tết đã cận kề, còn ở quê thì những ngày tháng mệt mỏi này biết đến bao giờ mới qua…

Áp lực kết hôn khiến cô gái 29 tuổi quyết định thuê người yêu về ra mắt dịp Tết, nhưng biến cố của mẹ đã làm cô đổi suy nghĩ.

Người đàn ông từng nghĩ chiều vợ là cách giữ êm ấm gia đình, đến khi tiếp chi tiền cho nhà ngoại mới thấy áp lực hôn nhân không nhỏ.

Suốt 13 năm hôn nhân, tôi sống trong cảm giác thấp thỏm mỗi khi chồng đi nhậu về khuya và đòi hỏi chuyện vợ chồng.

Chỉ vì thông báo đến 28 Tết mới có thể về quê do đặc thù công việc, một nàng dâu đã phải đối mặt với sự chỉ trích gay gắt từ phía gia đình chồng. Câu chuyện "bao giờ về quê" một lần nữa trở thành nỗi ám ảnh, khiến không khí Tết trở nên nặng nề trước cả khi kỳ nghỉ bắt đầu.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, màn hình vừa tắt mà đầu óc đã rối như tơ vò. Có những câu hỏi hiện lên rất rõ, nhưng tôi lại chỉ muốn né tránh.

Những ngày cận Tết với tôi lúc nào cũng gấp gáp. Công việc cuối năm dồn dập, tan sở khi phố đã lên đèn là chuyện thường. Năm nay còn bận hơn khi tôi liên tục tăng ca, gần như không có buổi tối nào về nhà đúng giờ. Nghĩ mãi, tôi quyết định đưa chồng 20 triệu đồng, nhờ anh quán xuyến chuyện mua sắm Tết để mình yên tâm hoàn thành nốt phần việc còn lại.

Mười năm sau gặp lại, anh ta chết lặng khi biết hai mẹ con tôi giờ đã…

Tết là để đoàn viên, nhưng với vợ chồng Nguyệt và Khương, kỳ nghỉ 5 ngày ở quê bỗng trở thành một "cuộc chiến" cân não. Chỉ từ một cuộc điện thoại của mẹ chồng, bản kế hoạch chi tiêu vốn dĩ rất ngăn nắp của họ bỗng chốc bị đảo lộn hoàn toàn.