Thiệp cưới còn nằm trên bàn, chưa kịp xếp vào góc tủ, tôi đã phải nghĩ đến chuyện ký đơn ly hôn. Nỗi ám ảnh lớn nhất không phải là chia tay, mà là cách tôi sẽ đối diện với gia đình, họ hàng khi cuộc hôn nhân còn chưa kịp “nguội” đã tan vỡ.

Tôi chưa từng tưởng tượng có ngày mình né tránh những cuộc gọi chỉ vì tờ đăng ký kết hôn còn mới tinh lại sắp bị thay bằng đơn ly hôn.

Đám cưới của tôi và Lan diễn ra trong một ngày cuối thu dịu nắng. Hai bên gia đình hân hoan, tiếng cười nói rộn rã. Mẹ tôi xúc động nắm tay con dâu mới, bảo từ nay có thêm con gái. Bố cô ấy nâng ly, tin tưởng giao con cho tôi. Khi ấy, tôi tin mình là người đàn ông hạnh phúc.

Thế nhưng chỉ ba tuần sau, căn phòng tân hôn đã trở nên lạnh lẽo.

Lan dần ít nói. Những bữa cơm tối không còn chuyện trò về công việc, không còn tiếng cười vu vơ. Thay vào đó là sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Rồi một tối, cô ấy nói thẳng: “Em thấy mình cưới quá vội.”

Tôi chết lặng. Tôi nghĩ đó chỉ là cảm giác bỡ ngỡ khi mới sống chung. Tôi trấn an rằng vợ chồng mới cưới ai cũng cần thời gian thích nghi. Nhưng Lan lắc đầu: “Không phải bỡ ngỡ. Là em không hạnh phúc như em từng nghĩ.”

Câu nói ấy khiến tôi choáng váng. Tôi tự hỏi mình đã sai ở đâu. Tôi đi làm đều đặn, không rượu chè, không tụ tập. Tôi nghĩ thế là đủ cho một người chồng.

03-1772523361-vua-cuoi-tron-mot-thang-da-dat-nhau-ra-toa-su-that-phia-sau-cuoc-hon-nhan-ngan-ngui.jpg
Ảnh minh họa: Internet

Nhưng với Lan, “đủ” chưa bao giờ đồng nghĩa với “hạnh phúc”.

Cô ấy cho rằng tôi quá nguyên tắc, khô khan. Cô quen được quan tâm từng chút, quen những tin nhắn hỏi han liên tục, quen được dỗ dành khi giận dỗi. Còn tôi, sau giờ làm chỉ muốn về nhà ăn cơm, xem tivi rồi nghỉ ngơi.

“Chúng ta giống hai người ở chung hơn là vợ chồng,” cô ấy nói.

Tôi cố gắng thay đổi. Tôi mua hoa, đặt bàn ăn tối, rủ cô ấy đi xem phim. Nhưng mọi thứ dường như đã muộn. Lan đón nhận những cố gắng ấy bằng một nụ cười nhạt, như thể quyết định đã có từ trước.

Một đêm, khi tôi đang dọn bát đũa, cô ấy đặt trước mặt tôi tập giấy.

“Em muốn ly hôn.”

Tôi bàng hoàng. Mới hơn một tháng mà đã nói chia tay?

“Em không muốn kéo dài một cuộc hôn nhân khi em không còn cảm xúc,” cô ấy nói.

Tôi không nổi giận. Tôi chỉ thấy tủi hổ. Tủi vì không giữ được vợ. Tủi vì đám cưới còn chưa xa mà đã tan. Tôi nghĩ đến ánh mắt tự hào của hai bên gia đình hôm cưới. Nghĩ đến những phong bì mừng cưới còn chưa kịp sử dụng.

Tôi xin thêm thời gian. Cô ấy đồng ý, nhưng ánh nhìn đã khác.

Điều khiến tôi lo sợ nhất là phản ứng của gia đình. Ở quê tôi, ly hôn ngay sau cưới chẳng khác nào điều tiếng. Mẹ tôi nghe tin thì chết lặng, hỏi có phải tôi làm gì sai. Tôi lắc đầu, nhưng chính tôi cũng không chắc mình đã làm đủ chưa. Bố Lan gọi điện, giọng nghiêm khắc, bảo đàn ông để vợ đòi ly hôn sau một tháng thì nên xem lại bản thân.

Tôi im lặng, không phản bác. Tôi dần thu mình, ngại gặp gỡ, ngại trả lời những câu hỏi về cuộc sống hôn nhân. Mỗi lần ai đó hỏi “Hai đứa sao rồi?”, tim tôi lại thắt lại.

Cao trào là một chiều chủ nhật, Lan đến nhà tôi và nói rõ quyết định trước mặt bố mẹ tôi. Cô xin lỗi và khẳng định không thể tiếp tục. Mẹ tôi bật khóc, cố gắng khuyên nhủ. Lan rút tay ra, ánh mắt không còn do dự.

Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng mẹ khóc, tiếng bố thở dài và cảm nhận rõ sự bất lực của mình. Tôi muốn giữ cuộc hôn nhân này, nhưng không biết phải giữ bằng cách nào.

Đêm đó, Lan nhắn tin. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, giọng cô dịu lại.

“Em không ghét anh. Em chỉ nhận ra mình cưới vì nghĩ đã đến lúc phải cưới, chứ không phải vì thật sự sẵn sàng.”

Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy. Chúng tôi không tan vỡ vì phản bội hay mâu thuẫn lớn. Chúng tôi rạn nứt vì bước vào hôn nhân khi cả hai chưa thật sự hiểu rõ bản thân mình.

Ngày ký đơn ly hôn, tay tôi run. Không phải vì còn hy vọng, mà vì tôi biết mình phải đối diện với những lời bàn tán.

Thế nhưng sau tất cả, bố tôi chỉ nhẹ nhàng vỗ vai: “Không hạnh phúc thì dừng lại cũng là một cách chịu trách nhiệm.”

Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại.

Vài tháng trôi qua, tôi vẫn đôi lúc mở lại album cưới. Không còn cảm giác xấu hổ như trước, tôi nhìn mọi thứ bằng sự bình thản hơn. Tôi hiểu rằng hôn nhân không phải là một cột mốc để làm vừa lòng gia đình hay xã hội.

Ly hôn ngay sau cưới là một vết cắt sâu. Nhưng có lẽ, thà đau một lần còn hơn kéo dài một cuộc sống mà cả hai đều ngột ngạt.

Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là đối diện với bố mẹ và họ hàng. Cuối cùng tôi nhận ra, điều khó nhất là dám nhìn thẳng vào sự thật trong lòng mình.