-
Cận cảnh dàn xe tăng, xe thiết giáp, ngư lôi lần đầu xuất hiện tại triển lãm lớn nhất lịch sử
-
Công bố kết quả nghiên cứu ảnh hưởng của xăng E10 với ô tô, xe máy
-
Cùng đi xem xe, người đàn ông bỏ lại bạn gái rồi lấy xe máy phóng mất hút
-
Cô bé từng xuất hiện trong trận Chung kết Olympia 19 năm trước giờ đã thành Chị Đẹp, cuộc sống thay đổi 180 độ
-
Danh tính nam thanh niên xăm trổ thách thức công an tại chốt bảo vệ sơ duyệt A80
-
Bức ảnh nghiệt ngã: Người trao giải và người nhận giải Miss Audition 2006 đều vướng lao lý
-
TP HCM: Cán bộ, công chức thôi việc sau sắp xếp có thể vay đến 300 triệu đồng
-
Ô tô bất ngờ "sụt hố" trên phố Đội Cấn, Hà Nội
-
Lần đầu tiên người dân có thể bán vàng miếng với giá 127 triệu/lượng
-
Bão số 6 khả năng sắp hình thành, trọng tâm mưa lớn ở miền Trung
-
Vụ 8 cán bộ Quảng Ninh làm lộ bí mật nhà nước: Sơ suất nhỏ có thể phạm điều nghiêm cấm
-
"Ông Ba Minh cưu mang vợ nhặt 11 năm" nhận 1,6 tỷ đồng: Tiền sẽ được sử dụng thế nào?
-
Nhà triệu USD cứ mưa là ngập, vì sao giá không ngừng tăng?
-
iPhone 17 hoàn toàn "mất tích" khỏi đại lý chính hãng Việt Nam
-
"Bảo bối" UAV đa năng ra mắt tại công trình kỷ lục Việt Nam: Vận tốc tối đa 200km/h, có thể mang cả tên lửa
-
Danh tính chàng chiến sĩ 'triệu view' đang gây sốt mạng xã hội dịp lễ 2/9
-
Clip thanh niên đâm bạn tử vong: Hé lộ nguyên nhân phát sinh trên bàn nhậu
-
Cục Cảnh sát kinh tế ra yêu cầu khẩn đối với bà Đào Thị Hương Lan
-
Loạt ngân hàng hướng dẫn cách liên kết tài khoản hưởng an sinh xã hội trên VNeID
-
Đề nghị truy tố các cựu lãnh đạo tỉnh Khánh Hòa liên quan đến các dự án Phúc Sơn
Ăn - Chơi
07/10/2023 15:42Bánh mì xíu mại rẻ nhất Việt Nam, '2.000 đồng/ổ cũng bán' của cụ bà 87 tuổi
Khi màn đêm buông xuống, các gia đình, cửa hàng dần đóng cửa, tắt điện, người người chìm vào giấc ngủ say, bà Nguyễn Thị Ngang (87 tuổi, Bình Dương) lại rục rịch đón ngày mới bên gánh bánh mì.
Trong đêm khuya tĩnh mịch, ánh đèn điện leo lắt, bà Ngang lót chiếc dép phía dưới, ngồi bệt trên nền vỉa hè. Hình ảnh này đã trở nên quá đỗi quen thuộc với nhiều người dân, người lao động trên đoạn đường Nguyễn Chí Thanh, phường Tân An, thành phố Thủ Dầu Một. Hơn 30 năm qua, cứ đều đặn 3 giờ sáng, ngoại Sáu (tên khách thường gọi bà Ngang) lại lom khom gánh hàng bánh mì đi từ nhà đến nơi bán, mất gần 30 phút.
“Hôm nào đau chân, mỏi lưng quá thì con trai tôi chở ra. Còn nếu khoẻ thì tôi đi bộ như tập thể dục luôn. Gánh mãi cũng quen rồi mà”, ngoại Sáu móm mém cười hiền.

Gánh bánh mì của ngoại Sáu đã trở thành địa điểm thân quen với đông đảo người lao động quanh khu vực. Chỉ 5.000 đồng một ổ, chiếc bánh mì ở đây được mệnh danh “rẻ nhất Việt Nam”. Đây là bữa sáng đã "cứu đói", giúp đỡ biết bao người lao động, công nhân khó khăn trong suốt 3 thập kỷ.
“Tôi mới lên giá 5.000 đồng/ổ gần đây thôi. Mấy chục năm trước mỗi ổ có 500 đồng, 2.000 đồng. Tôi già rồi nên không quan trọng lời lãi, chủ yếu là giúp được người ta ăn ngon, giá rẻ thì tôi vui”, ngoại Sáu vừa thoăn thoắt dồn bánh mì cho vị khách đầu tiên vừa tâm sự.
Gánh bánh mì của ngoại Sáu đơn sơ với một nồi xíu mại nhỏ, ấm nóng, một ít thịt bì, rau sống và nước tương. Tất cả đặt gọn gàng trên một chiếc gánh. Mọi nguyên liệu đều do ngoại Sáu tự tay chế biến. Bên cạnh gánh hàng là rổ lớn bánh mì.

Mỗi ổ được dồn 2-3 viên xíu mại béo, thơm, một ít bì thịt, rau, dưa leo, ớt và chan phần nước xíu mại, nước tương cho vừa miệng.
"Món xíu mại làm kỳ công nên tôi thường bắt đầu chế biến từ buổi trưa. Tới tối khi món chín, tôi vẫn hầm liên tục để giữ độ ấm cho tới khi mang bán. Hồi xưa thì tôi tự đi chợ gần nhà để tìm mua nguyên liệu, nhưng mấy năm đổ lại đây, tôi hay đau lưng, đau chân nên chủ yếu con trai đi chợ, mua đồ theo lời dặn của tôi", ngoại Sáu chia sẻ.
Theo bà, thịt heo khi mua về được sơ chế sạch, băm nhỏ rồi nêm nếm gia vị đậm đà, nặn thành từng viên tròn vừa ăn. "Điểm đặc biệt là phần nước xíu mại. Tôi thắng mỡ heo để làm nước kho của xíu mại. Nhờ vậy phần nước kho vừa thơm vừa có vị béo béo, chan lên bánh mì ăn thì ai cũng thích”, cụ bà gần 90 tuổi minh mẫn kể.

Phần bì thịt rất dễ ôi, thiu và bị chua nên ngoại Sáu thường làm trong đêm, ngay trước khi đi bán. Da heo sau khi mua về được ngoại ngâm rửa, sơ chế sạch rồi luộc chín tới, sau đó cắt sợi mỏng, nêm nếm gia vị và trộn đều. Tô bì nghỉ vài tiếng cho thấm gia vị rồi mới mang ra bán. Ngoại Sáu trộn cùng một ít ba rọi để tạo thêm độ ngon và béo.
Hiện tại tuổi già sức yếu, lại thêm chứng đau lưng, đau gối nên mỗi ngày ngoại Sáu chỉ làm 2 nồi xíu mại và bán 100-150 ổ bánh mì. Bánh mì thường chỉ bán trong 2 giờ là hết sạch.
“Ai thích ăn nhiều thì gọi ổ 10.000 hay 15.000 tôi cũng bán, mà khách khó khăn quá mua ổ 2.000 đồng tôi cũng bán luôn. Ổ 2.000 đồng thì có nước chan, có rau ớt và bì. Tiền lời thì đâu đó 100.000 đồng mỗi ngày thôi nhưng miễn giúp được người ta có miếng ăn no bụng, giá rẻ là tôi mãn nguyện rồi”, ngoại Sáu móm mém nói.
Khách của ngoại Sáu chủ yếu là khách quen. Họ có thể là người lao động nghèo, công nhân quanh khu vực, người tập thể dục sáng sớm đi ngang.
Ông Tùng (53 tuổi) là một trong những thực khách hay đi thể dục buổi sáng qua đoạn đường này rồi ghé ủng hộ ngoại Sáu một ổ bánh mì. “Tôi ăn bánh mì ngoại Sáu cũng chục năm rồi. Chiếc bánh mì bà làm vừa ăn, đủ no mà không quá gây ngấy. Khoái nhất là nước chan xíu mại béo béo, thơm thơm”, ông Tùng chia sẻ.

Chỉ trong 2 tiếng, hơn 100 ổ bánh mì đã được bán hết. Hầu như ai ghé qua gánh bánh mì cũng mua 2-3 ổ. Có người thương ngoại Sáu, xin mua hết để bà về nghỉ sớm nhưng bà kiên quyết từ chối. Ngoại Sáu sợ nếu như vậy nhiều người khó khăn sẽ không có bánh mì để ăn.
"Gánh bánh mì là một phần của cuộc đời tôi, giúp tôi nuôi cả gia đình. Mấy năm nay, các con liên tục khuyên tôi nghỉ ngơi, ở nhà cho khỏe nhưng cứ nghĩ phải dừng bán, tôi thấy buồn lắm. Tôi vẫn ráng bán tới khi nào còn sức. Tôi buồn vì vừa nhớ nghề vừa thương nhiều người khó khăn không biết mua bánh mì ở đâu", ngoại Sáu từ tốn tâm sự trước khi thu dọn gánh bánh mì.
Thời điểm cụ bà U90 dọn hàng, mặt trời mới bắt đầu sáng rõ.
Theo Võ Như Khánh (Vietnamnet)








- Tử vi thứ 6 ngày 29/8/2025 của 12 con giáp: Tuất may mắn, Dần thịnh vượng (06:01)
- Nhiều cảnh sát xuất hiện tại nhà "bầu" Đoan (28/08/25 23:57)
- Bốc thăm Champions League: Real đụng độ Man City, Liverpool (28/08/25 23:53)
- Cách nhận tiền ăn "Tết Độc lập" 2/9 do Nhà nước tặng, làm ngay các bước sau (28/08/25 22:59)
- Khoa Pug không nói suông: Đi kéo chân lần 2 vì gặp Hoa hậu Lương Thuỳ Linh? (28/08/25 22:30)
- 50 triệu đồng và màn gây sốc về báo hiếu của con rể với bố mẹ vợ (28/08/25 21:49)
- Robot hình người "Made in Vietnam" của tỷ phú Phạm Nhật Vượng làm 1 việc bất ngờ tại công trình top 10 TG (28/08/25 21:21)
- Nóng: Chính phủ tặng quà bằng tiền mặt cho toàn dân ăn Tết Độc lập (28/08/25 20:55)
- Triển lãm HOT nhất dịp 2/9 đã mở cửa: Quy mô khủng chưa từng có, choáng ngợp với các màn biểu diễn và hoàn toàn MIỄN PHÍ (28/08/25 20:51)
- "Mưa đỏ" mang về 200 tỷ đồng (28/08/25 20:33)




