Một tin nhắn lúc tối muộn khiến tôi nhận ra mình đang đứng rất gần ranh giới phản bội, dù chưa từng bước quá giới hạn.

Một chuyến đi hơn 200km đầu năm tưởng chừng là cuộc đoàn viên ấm áp lại khép lại bằng sự tủi thân và nước mắt, chỉ vì một lời nói khiến những người trong cuộc không thể nào quên.

Không xuống ruộng một ngày nào, cô dâu ấy chỉ ngồi đọc báo.

Bà Hường là một người phụ nữ đơn thân sống lặng lẽ nơi vùng quê nghèo. Mười năm trước, sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ, bà một mình gồng gánh nuôi con gái nhỏ, bé An, bằng đủ mọi nghề. Rồi số phận đưa đẩy bà vào làm bốc vác thuê cho ông Thành – một người đàn ông góa vợ, trầm lặng nhưng tử tế, làm chủ một vựa gạo lớn trong vùng.

Tôi vốn là thạc sĩ, công việc tốt, tại sao mẹ kế lại mai mối cho tôi một góa phụ như vậy?

Tôi có một công việc tạm gọi là ổn định, trước khi kết hôn thì cũng đã mua được một căn hộ chung cư nho nhỏ bằng chính tiền tiết kiệm của mình.

Nhiều hôm tôi bảo mẹ chồng ăn cơm trước, bà gạt đi: “Người đi làm còn chưa được ăn, người ở nhà lại ăn trước còn ra gì”.

Mẹ tôi mất vào một buổi sáng cuối thu, nhẹ nhàng như một ngọn đèn dầu đã tàn lửa. Suốt đời lam lũ, mẹ không để lại của cải gì ngoài căn nhà cấp bốn xập xệ và vài món đồ cũ. Tang lễ đơn sơ, ba anh em tôi – anh cả Hoàng, anh hai Hậu, và tôi – ngồi bàn chuyện chia lại những thứ mẹ còn giữ.

Trời hôm ấy mưa tầm tã. Trong nhà, tiếng nhạc vang ầm ĩ, cả nhà chồng quây quần thổi nến, cắt bánh, chúc mừng sinh nhật cô em gái chồng. Tôi ngồi ở góc, mồ hôi vã ra, bụng quặn thắt dữ dội.

Những ngày tưởng chỉ là sum vầy lại thành phép thử khi vợ tôi lần đầu sống trong gia đình ở quê, để chúng tôi nhận ra khác biệt nếp nhà không dễ dung hòa.

Tưởng yêu là đủ, nhưng buổi ra mắt với màn nhặt rau không biết, bắt bạn trai bóc tôm giữa mâm cỗ của cô gái đã khiến cả gia đình nhà trai phải ngán ngẩm.

Từng cho rằng con dâu muốn tách khỏi gia đình nên mới xin ra riêng, bà Mai không khỏi buồn lòng. Nhưng sau một tai nạn bất ngờ, chính sự chăm sóc tận tình ấy khiến bà thay đổi suy nghĩ.

Khách vừa rời khỏi nhà trong buổi trưa mùng 5 Tết, người chồng mới thở dài buông một câu chê trách mâm cỗ quá đơn sơ, khiến người vợ không khỏi chạnh lòng. Đằng sau bữa cơm toàn rau xanh ấy là câu chuyện dài về tiền bạc, áp lực và hai cách nhìn khác nhau về Tết.

Sau những ngày Tết Nguyên đán rộn ràng tiếng cười, căn nhà của ông Nguyễn Thanh Phong (74 tuổi, xã Lương Tâm, TP Cần Thơ) lại trở về vẻ tĩnh lặng quen thuộc. Hình ảnh người ông ngồi lặng trên bậc thềm, dõi theo từng người con, người cháu lên xe rời nhà đã chạm đến trái tim của hàng triệu người trên mạng xã hội.

Tết năm nay, với gia đình tôi, không chỉ rực rỡ bởi sắc xuân hay những mâm cỗ sum vầy, mà còn trở thành một ký ức đặc biệt nhờ hành động nhỏ bé nhưng đầy yêu thương của cô con gái vừa tròn 6 tuổi.

Bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn sống độc thân trong căn nhà nhỏ nằm cuối làng, nơi những cơn gió chiều tà thổi qua hàng tre, mang theo hương lúa thơm ngát.

Cả năm bận rộn, tôi chỉ mong một chuyến đi lễ đầu năm để tìm chút bình an cho gia đình. Nào ngờ, chính chuyến đi ấy lại biến tổ ấm 10 năm của tôi thành chiến trường, để rồi ngày đầu năm, tôi phải đứng lặng nhìn đống quần áo bị vứt ngổn ngang dưới sàn nhà.

Tôi biết chị Hạnh không muốn tôi đến dự đám cưới, nhưng tôi vẫn đi. Không phải để khoe khoang hay chứng tỏ điều gì — tôi chỉ muốn gửi lời chúc phúc thật lòng. Tôi chọn một chiếc váy trắng đơn giản, thanh lịch và kín đáo.