Dưới mái nhà nhỏ nằm khuất trong con hẻm sâu giữa lòng Sài Gòn, những ngày đầu tháng Ba trôi qua như chậm lại bởi những tiếng thở dài không dứt của Minh – người đàn ông ngoài ba mươi. Anh ngồi lặng im bên bàn ăn đã nguội ngắt từ lâu, ánh mắt mờ đục vô hồn hướng vào khoảng không vô định, như thể đang cố níu kéo chút hy vọng cuối cùng còn sót lại.

Nỗ lực đi khám dinh dưỡng để giảm cân với mong muốn tự tin hơn trước thềm đại học, cô gái trẻ cùng mẹ không kìm nổi nước mắt khi nhận kết quả khối u ác tính ở tuyến giáp đã đạt 2cm và di căn sang hệ thống hạch bạch huyết.