Sài Gòn đổ mưa như trút nước đúng ngày Linh kéo vali rời khỏi căn nhà mà cô từng gọi là “tổ ấm”. Không có tiếng cãi vã, không một lời níu kéo. Chỉ có tiếng sấm xé toạc bầu trời ngay khoảnh khắc cánh cửa sau lưng cô khép lại. Còn Hoàng – người đàn ông của mười năm hôn nhân – lúc ấy đang nằm trong vòng tay một người phụ nữ khác, hoàn toàn không hay biết rằng cơn giông thật sự chỉ vừa bắt đầu.

Một chuyến đi hơn 200km đầu năm tưởng chừng là cuộc đoàn viên ấm áp lại khép lại bằng sự tủi thân và nước mắt, chỉ vì một lời nói khiến những người trong cuộc không thể nào quên.

Không xuống ruộng một ngày nào, cô dâu ấy chỉ ngồi đọc báo.

Bà Hường là một người phụ nữ đơn thân sống lặng lẽ nơi vùng quê nghèo. Mười năm trước, sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ, bà một mình gồng gánh nuôi con gái nhỏ, bé An, bằng đủ mọi nghề. Rồi số phận đưa đẩy bà vào làm bốc vác thuê cho ông Thành – một người đàn ông góa vợ, trầm lặng nhưng tử tế, làm chủ một vựa gạo lớn trong vùng.

Tôi vốn là thạc sĩ, công việc tốt, tại sao mẹ kế lại mai mối cho tôi một góa phụ như vậy?

Tôi có một công việc tạm gọi là ổn định, trước khi kết hôn thì cũng đã mua được một căn hộ chung cư nho nhỏ bằng chính tiền tiết kiệm của mình.

Nhiều hôm tôi bảo mẹ chồng ăn cơm trước, bà gạt đi: “Người đi làm còn chưa được ăn, người ở nhà lại ăn trước còn ra gì”.

Mẹ tôi mất vào một buổi sáng cuối thu, nhẹ nhàng như một ngọn đèn dầu đã tàn lửa. Suốt đời lam lũ, mẹ không để lại của cải gì ngoài căn nhà cấp bốn xập xệ và vài món đồ cũ. Tang lễ đơn sơ, ba anh em tôi – anh cả Hoàng, anh hai Hậu, và tôi – ngồi bàn chuyện chia lại những thứ mẹ còn giữ.

Trời hôm ấy mưa tầm tã. Trong nhà, tiếng nhạc vang ầm ĩ, cả nhà chồng quây quần thổi nến, cắt bánh, chúc mừng sinh nhật cô em gái chồng. Tôi ngồi ở góc, mồ hôi vã ra, bụng quặn thắt dữ dội.

Khách vừa rời khỏi nhà trong buổi trưa mùng 5 Tết, người chồng mới thở dài buông một câu chê trách mâm cỗ quá đơn sơ, khiến người vợ không khỏi chạnh lòng. Đằng sau bữa cơm toàn rau xanh ấy là câu chuyện dài về tiền bạc, áp lực và hai cách nhìn khác nhau về Tết.

Bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn sống độc thân trong căn nhà nhỏ nằm cuối làng, nơi những cơn gió chiều tà thổi qua hàng tre, mang theo hương lúa thơm ngát.

Tôi biết chị Hạnh không muốn tôi đến dự đám cưới, nhưng tôi vẫn đi. Không phải để khoe khoang hay chứng tỏ điều gì — tôi chỉ muốn gửi lời chúc phúc thật lòng. Tôi chọn một chiếc váy trắng đơn giản, thanh lịch và kín đáo.

Từ khi nghỉ việc để buôn bán hải sản, tôi bị mẹ chồng khinh rẻ ra mặt vì bà cho rằng tôi không xứng với con trai giảng viên đại học của bà. Không ngờ, chồng tôi làm một việc khiến những ấm ức của tôi tan biến.

Dưới ánh nắng vàng rực của một buổi sáng mùa thu, làng quê nhỏ ven sông rộn ràng hẳn lên bởi đám cưới của Hương và Nam. Hương, cô gái xinh đẹp với nụ cười sáng như ánh trăng rằm, là niềm tự hào của cả làng.

Suốt 10 năm qua, bà Mai – một người phụ nữ lam lũ, sống trong căn nhà lụp xụp ở vùng quê – luôn xuất hiện trong cuộc sống con gái mình với bộ quần áo cũ kỹ, chiếc xe đạp cà tàng và giọng nói nhún nhường.

Hà sinh ra ở một vùng quê nghèo ven sông. Cha mất sớm, mẹ tảo tần sớm khuya nuôi hai chị em khôn lớn. Tuổi thơ thiếu thốn khiến Hà sớm học cách sống tiết kiệm, tự lập và biết trân trọng những điều nhỏ bé quanh mình.

Tôi không ngờ vợ cũ lại xinh đẹp và đằm thắm như thế, nhưng người chồng mới của cô ấy khiến tôi rất bất ngờ.

Ngày cưới, cả họ ai cũng khen đám cưới của Linh và Tuấn long trọng, nhà trai mang sính lễ rình rang, lại có cả phong bì “lễ đen” lên tới 200 triệu – gọi là của hồi môn cho đôi trẻ khởi nghiệp.