Tôi năm nay 46 tuổi. Cái tên Bình An là do mẹ đặt cho tôi, chỉ mong tôi được lớn lên khỏe mạnh, sống an yên giữa cuộc đời nhiều biến động. Nhưng cuộc đời tôi, từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ là một con đường bằng phẳng.

Tôi và Minh cưới nhau được hơn một năm. Thú thực, cuộc hôn nhân này chưa bao giờ thật sự êm ả, bởi tôi không chỉ phải sống cùng chồng mà còn phải chịu áp lực từ mẹ chồng – một người phụ nữ khắt khe, luôn soi mói và tìm đủ lý do để chê bai tôi.

Tôi và vợ cũ ly hôn đã hai năm. Không phải vì hết yêu, mà vì áp lực từ mẹ tôi — người phụ nữ luôn khắt khe và cay nghiệt với con dâu, đặc biệt là chuyện “không đẻ được”.

Vụ việc ba mẹ con để lại thư tuyệt mệnh rồi nhảy xuống sông đã kết thúc bằng việc cả ba đều sống sót. Nhưng phía sau cái kết tưởng như kỳ diệu ấy lại là một câu chuyện day dứt về định kiến và sự thờ ơ của dư luận.

Có những cuộc hôn nhân khởi đầu bằng tình yêu, nhưng cũng có những mối tình phải đi qua những phép thử khắc nghiệt mới bộc lộ bản chất thật.

Tôi lấy vợ năm 30 tuổi, hai bàn tay trắng. Nhà vợ tôi lúc đó cũng không khá giả gì, chỉ có mỗi bố vợ – cụ Chiến – đã gần 70 tuổi, gầy gò, ít nói, sống bằng tiền trợ cấp người có công.

Một câu chuyện về tình bạn sau đám cưới đang khiến nhiều người không khỏi suy ngẫm, khi niềm vui chưa kịp trọn vẹn đã bị thay thế bằng cảm giác tổn thương và thất vọng.

Tuổi thơ của tôi là một chuỗi ngày dài lặng lẽ, mờ nhạt. Tôi không có bố, không có mẹ, không một người thân ruột thịt. Thế giới của tôi khi ấy chỉ xoay quanh những bữa cơm tạm bợ và bốn bức tường đơn điệu của một căn phòng trọ nhỏ. Lớn lên mà không có một bàn tay dẫn dắt, tôi học được cách tự mình đương đầu với tất cả. Sự thiếu thốn tình cảm đã tạo nên một bức tường vô hình quanh trái tim, khiến tôi khép mình và chẳng bao giờ dám tin vào hai chữ “gia đình”.

Từ ngày vợ sinh, mẹ vợ khăn gói lên ở hẳn nhà tôi để chăm con gái. Ban đầu tôi cũng cảm động, nghĩ bà thương con, thương cháu. Nhưng dần dần, mọi sinh hoạt trong nhà như đảo lộn. Tôi đi làm về chẳng còn cảm giác tự do, bữa cơm lúc nào cũng bị soi xét, buổi tối muốn ngồi với vợ cũng phải né ánh mắt của bà.

Gần 6 năm chung sống dưới một mái nhà, người đàn ông ngoài 40 tuổi – hiện là quản lý tại một công ty lớn – cho biết cuộc sống gia đình nhìn chung ổn định. Tuy nhiên, một thói quen của mẹ vợ lại khiến anh không ít lần rơi vào tình huống khó xử.

Người bác ruột của tôi là một trong những người giàu nhất vùng. Cả đời ông không lấy vợ, cũng chẳng có con cái. Người ta bảo ông lạnh lùng, nhưng riêng với tôi thì khác: ông thương tôi nhất, coi tôi như con ruột.

Tháng nào tôi cũng đưa cho con dâu 2 triệu tiền lương hưu để đi chợ nấu nướng. Tôi nghĩ, mình già rồi, chỉ mong có bữa cơm tươm tất sum vầy cùng con cháu.

Hải sinh ra và lớn lên ở thành phố. Anh vốn quen với sự tiện nghi, quen nhìn đời bằng con mắt trọng tiền tài, địa vị. Khi cưới Lan – một cô gái hiền lành, nết na ở tỉnh lẻ, anh từng bị bạn bè trêu chọc rằng “rước vợ nhà quê”. Nhưng vì Lan xinh đẹp, giỏi giang và hết mực yêu chồng, Hải vẫn đồng ý cưới.

Sau quá nhiều lần bị so sánh, nói móc chuyện tiền nong, tôi không còn muốn gặp bà nữa. Trước khi kết hôn, mọi người xung quanh đã nói cho tôi biết mẹ chồng rất đồng bóng, bởi bà cũng là một bà đồng. Lúc ấy tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ nghĩ thi thoảng

“Nhà gái bảo không đặt nặng sính lễ, vậy mà đến lúc hỏi cưới lại ra giá 300 triệu. Tôi chết lặng, nhưng chính vợ tôi là người duy nhất dám đứng lên phản hồi.”

Nghe tin chị giúp việc quê xa, chồng tôi nằng nặc đòi cả nhà phải lặn lội về tận nơi “thăm hỏi” cho bằng được. Đường xa gần 500km, tôi vừa mệt vừa ngán, nhưng nghĩ bụng chắc chị cũng khổ, vất vả lắm mới phải đi làm thuê.

Ngày xưa, khi còn trẻ, bố tôi là người tốt bụng, đã cho gia đình anh hàng xóm vay một khoản tiền để xây nhà. Thời gian trôi qua, ba mươi lăm năm dài đằng đẵng, gia đình tôi cũng quên bẵng món nợ ấy, coi như đó là món quà dành cho họ.

Một đoạn video ghi lại khoảnh khắc hai đứa trẻ 5 và 9 tuổi lặng lẽ chuẩn bị sinh nhật cho mẹ đã nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Không chỉ gây thích thú vì sự đáng yêu, câu chuyện còn khiến nhiều người cảm động trước tình cảm chân thành và sự trưởng thành của các em nhỏ.