Tôi là con út trong gia đình có ba anh em. Ba mất sớm, mẹ ở với anh cả và chị dâu suốt mười mấy năm nay. Cách đây hơn hai tháng, mỗi lần gọi điện về hỏi thăm, tôi đều nghe giọng mẹ buồn buồn.

Tôi từng tin rằng gia đình mình đã cùng nhau vượt qua một giai đoạn đầy khó khăn khi chồng mất việc. Nhưng sau hai năm nỗ lực cáng đáng mọi chi phí trong nhà, một chi tiết xuất hiện trên điện thoại của anh đã khiến tôi nhận ra sự thật hoàn toàn khác.

Mấy ngày sau, khi mọi chuyện tạm ổn, tôi biết được lý do thực sự: vợ đi làm tóc, hết 2 triệu — một khoản tiền khiến cô ngại nói với tôi. Chẳng phải cô muốn phung phí, mà chỉ muốn thay đổi, làm mới mình.

Có nhà cửa, xe cộ, tài chính dư dả và cuộc sống mà nhiều người mơ ước, nhưng một người phụ nữ 31 tuổi lại thừa nhận cô ngày càng cảm thấy xa cách với chồng.

Ngày tôi cưới, ai cũng bảo tôi là người phụ nữ có phúc. Nhà chồng khá giả, bố mẹ chồng lại thương con trai, sẵn lòng tặng cho một mảnh đất gần mặt đường lớn làm của hồi môn. Bố mẹ tôi – tuy chẳng dư dả – vẫn gom hết tiền tiết kiệm, rồi bán đi một mảnh vườn quê, trao cho tôi 2 tỷ để xây tổ ấm mới.

Suốt gần 12 năm làm vợ, có một điều tôi dần nhận ra: điều khiến phụ nữ kiệt sức trong hôn nhân đôi khi không phải người đàn ông ham chơi hay vô trách nhiệm, mà là người luôn tin mình đúng và không bao giờ chịu lắng nghe.

Giữa đợt nắng nóng gay gắt, chiếc điều hòa trong phòng ngủ nhà tôi bất ngờ liên tục trục trặc. Máy chỉ chạy được vài phút rồi tắt ngấm, căn phòng nhanh chóng trở nên oi bức đến khó chịu.

Sau gần 8 năm kết hôn và có hai con nhỏ, tôi nhận ra điều khiến mình kiệt sức nhất trong hôn nhân không phải áp lực tài chính hay chuyện chăm con, mà là việc chồng liên tục nhắc đến ly hôn như một lối thoát lý tưởng cho cuộc sống của anh.

Tôi tên Trang, năm nay 32 tuổi, làm trưởng phòng kinh doanh cho một công ty mỹ phẩm, thu nhập trung bình mỗi tháng 70 triệu, chưa kể hoa hồng. Còn chồng tôi, anh Long, nhân viên văn phòng nhỏ, lương tháng 8 triệu.

Anh Minh và chị Hạnh cưới nhau được ba năm mới có tin vui. Từ ngày biết tin vợ mang thai, Minh chăm sóc vợ từng li từng tí. Thai đã được sáu tháng, bụng chị Hạnh ngày một lớn.

Yêu thương con cháu là điều hiển nhiên, nhưng phía sau sự sum vầy ấy lại là nỗi lo cơm áo và gánh nặng tài chính mà tuổi già khó nói thành lời.

Một câu chuyện tình kéo dài suốt 7 năm đang gây nhiều tranh luận trên mạng xã hội khi cô gái 33 tuổi chia sẻ việc bị bạn trai chia tay sau quãng thời gian âm thầm hy sinh, hỗ trợ anh khởi nghiệp bằng toàn bộ số tiền tích góp của mình.

Từng vô số lần đem chồng ra so sánh với anh rể Toản vì sự khéo léo, rộng rãi, tôi chết lặng khi phát hiện ra sự thật phía sau vỏ bọc thành đạt ấy.

Tin tưởng tuyệt đối và tự nguyện giao toàn bộ thu nhập cho vợ quản lý trong suốt 10 năm kết hôn, người đàn ông không ngờ rằng đến thời điểm gia đình gặp biến cố lớn, thứ anh nhận lại chỉ là sự thản nhiên đầy cạn tình.

Kiệt sức sau ca làm đêm bán mạng để lo cho kinh tế gia đình, người vợ trở về nhà với hy vọng tìm thấy sự an ủi từ mái ấm. Thế nhưng, cảnh tượng trơ trọi trên mâm cơm "để phần" của người chồng ích kỷ đã trở thành giọt nước tràn ly, đẩy cuộc hôn nhân đến bờ vực.

Tôi và Lan quen nhau khi cô ấy làm công nhân trong xưởng may gần công ty tôi. Lan hiền lành, ít nói, dáng người nhỏ bé nhưng rất chăm chỉ. Yêu nhau hơn một năm, tôi quyết định cưới – mặc kệ vài người bạn xì xào: “Lấy vợ quê xa làm gì, sau này rườm rà lắm.”

Ngày bố mẹ bán mảnh đất hương hỏa của gia đình, ba anh em tôi đều vui vẻ vì ai cũng được chia phần bằng nhau. Khi ấy, tôi từng nghĩ đó là sự công bằng trọn vẹn và cũng là cách bố mẹ muốn các con được ổn định cuộc sống sau này.

Chiều muộn. Phố xá bắt đầu lên đèn, dòng người chen chúc tan ca. Giữa ngã tư đông đúc, hai đứa trẻ lom khom bên thùng rác, cố nhặt nhạnh những hộp xốp còn sót lại.