Xu hướng xưng hô mới của các cặp đôi Trung Quốc đang tạo nên làn sóng tranh luận mạnh mẽ trên mạng xã hội, phản ánh sự thay đổi trong cách thế hệ trẻ nhìn nhận tình yêu, hôn nhân và vai trò của mỗi người trong gia đình hiện đại.

Tôi từng nghĩ mình là người phụ nữ may mắn, bởi tôi đã yêu và cưới được người đàn ông mình từng thầm thương từ cái nhìn đầu tiên.

Bố mẹ tôi cùng lúc nằm viện sau một vụ tai nạn. Bác sĩ nói chi phí điều trị khoảng 300 triệu, nhà ngoại vốn không dư dả, anh trai tôi phải chạy vạy khắp nơi vay mượn.

Sài Gòn đổ mưa như trút nước đúng ngày Linh kéo vali rời khỏi căn nhà mà cô từng gọi là “tổ ấm”. Không có tiếng cãi vã, không một lời níu kéo. Chỉ có tiếng sấm xé toạc bầu trời ngay khoảnh khắc cánh cửa sau lưng cô khép lại. Còn Hoàng – người đàn ông của mười năm hôn nhân – lúc ấy đang nằm trong vòng tay một người phụ nữ khác, hoàn toàn không hay biết rằng cơn giông thật sự chỉ vừa bắt đầu.

Không xuống ruộng một ngày nào, cô dâu ấy chỉ ngồi đọc báo.

Bà Hường là một người phụ nữ đơn thân sống lặng lẽ nơi vùng quê nghèo. Mười năm trước, sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ, bà một mình gồng gánh nuôi con gái nhỏ, bé An, bằng đủ mọi nghề. Rồi số phận đưa đẩy bà vào làm bốc vác thuê cho ông Thành – một người đàn ông góa vợ, trầm lặng nhưng tử tế, làm chủ một vựa gạo lớn trong vùng.

Tôi có một công việc tạm gọi là ổn định, trước khi kết hôn thì cũng đã mua được một căn hộ chung cư nho nhỏ bằng chính tiền tiết kiệm của mình.

Trời hôm ấy mưa tầm tã. Trong nhà, tiếng nhạc vang ầm ĩ, cả nhà chồng quây quần thổi nến, cắt bánh, chúc mừng sinh nhật cô em gái chồng. Tôi ngồi ở góc, mồ hôi vã ra, bụng quặn thắt dữ dội.

Khách vừa rời khỏi nhà trong buổi trưa mùng 5 Tết, người chồng mới thở dài buông một câu chê trách mâm cỗ quá đơn sơ, khiến người vợ không khỏi chạnh lòng. Đằng sau bữa cơm toàn rau xanh ấy là câu chuyện dài về tiền bạc, áp lực và hai cách nhìn khác nhau về Tết.

Cả năm bận rộn, tôi chỉ mong một chuyến đi lễ đầu năm để tìm chút bình an cho gia đình. Nào ngờ, chính chuyến đi ấy lại biến tổ ấm 10 năm của tôi thành chiến trường, để rồi ngày đầu năm, tôi phải đứng lặng nhìn đống quần áo bị vứt ngổn ngang dưới sàn nhà.

Từ khi nghỉ việc để buôn bán hải sản, tôi bị mẹ chồng khinh rẻ ra mặt vì bà cho rằng tôi không xứng với con trai giảng viên đại học của bà. Không ngờ, chồng tôi làm một việc khiến những ấm ức của tôi tan biến.

Tôi không ngờ vợ cũ lại xinh đẹp và đằm thắm như thế, nhưng người chồng mới của cô ấy khiến tôi rất bất ngờ.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, màn hình vừa tắt mà đầu óc đã rối như tơ vò. Có những câu hỏi hiện lên rất rõ, nhưng tôi lại chỉ muốn né tránh.

Những ngày cận Tết với tôi lúc nào cũng gấp gáp. Công việc cuối năm dồn dập, tan sở khi phố đã lên đèn là chuyện thường. Năm nay còn bận hơn khi tôi liên tục tăng ca, gần như không có buổi tối nào về nhà đúng giờ. Nghĩ mãi, tôi quyết định đưa chồng 20 triệu đồng, nhờ anh quán xuyến chuyện mua sắm Tết để mình yên tâm hoàn thành nốt phần việc còn lại.

Suốt 5 năm làm dâu, tôi chưa từng một lần được đón Tết cùng gia đình ruột thịt. Mỗi độ xuân về, lòng tôi lại nôn nao, chỉ mong được trở về bên bố mẹ, tận hưởng không khí đoàn viên như thời còn son rỗi.

Ngày cưới, cả họ ai cũng khen đám cưới của Linh và Tuấn long trọng, nhà trai mang sính lễ rình rang, lại có cả phong bì “lễ đen” lên tới 200 triệu – gọi là của hồi môn cho đôi trẻ khởi nghiệp.

Mười lăm năm chung một mái nhà nhưng không chung một đời sống tinh thần, chúng tôi tự trừng phạt nhau bằng sự im lặng và lạnh lùng, cho đến khi sức khỏe lên tiếng và buộc cả hai phải đối diện với sự thật.

Phía sau con số thu nhập đáng mơ ước là những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền không tên. Thế nhưng, khi lòng tốt bị biến thành nghĩa vụ bắt buộc, liệu chúng ta có nên tiếp tục hy sinh sự an toàn của gia đình nhỏ để đổi lấy cái danh "hiếu thuận" với họ hàng?