Hôm đó, tôi lên thành phố thăm vợ chồng con gái. Trước khi đi, nó còn dặn: “Mẹ cứ yên tâm nghỉ ngơi. Nhà chồng con ai cũng dễ chịu, mẹ chồng con đảm đang lắm, bà lo hết rồi.”

Nghe vậy, tôi nhẹ cả lòng. Mừng thầm cho con gái lấy được chồng tử tế, gia đình chồng lại chu đáo. Nhưng vừa đặt chân tới cửa, tôi khựng lại.

16-1765868231-den-choi-nha-con-re-ma-thay-ba-thong-gia-lam-quan-quat-nhu-giup-viec-con-gai-thi-ngoi-mat-an-vat-du-thu.jpg

Một người phụ nữ lớn tuổi, tóc tai rối bù, tay xách túi rác nặng trĩu, người nồng mùi dầu mỡ và thức ăn, đang lật đật bước ra từ căn bếp. Mãi đến khi bà ngẩng mặt lên, tôi mới nhận ra đó là bà thông gia – mẹ chồng con gái tôi.

Trong nhà, con gái tôi ngồi chễm chệ trên ghế salon, tay cầm ly chè bưởi, chân gác lên bàn, cười khúc khích nói chuyện điện thoại với bạn bè, chẳng mảy may quan tâm đến xung quanh.

Tôi ngỡ mình vào nhầm nhà.

Tôi bước nhẹ vào, khẽ hỏi:

“Ủa, mẹ chồng con không có ở nhà hả?”

Nó quay lại, thản nhiên đáp:

“Có chứ. Đang dưới bếp nấu ăn đó. Mẹ hỏi gì lạ vậy? Mẹ chồng con lên đây ở mấy tháng rồi. Con rể mẹ năn nỉ bà lên trông nhà, trông cháu mà.”

Tôi chưng hửng:

“Ủa vậy là… bà nấu ăn, làm hết mọi việc? Còn con?”

Nó nhún vai:

“Thì con đi làm cả ngày, mệt lắm mẹ. Với lại con nấu ăn dở, mẹ chồng con đâu có cho đụng vô bếp. Bà quen làm rồi, cũng tiện cho con.”

Vừa lúc đó, bà thông gia từ bếp bước ra, tay bưng nồi canh nghi ngút khói, mồ hôi nhỏ giọt trên trán, nhưng vẫn cố nở nụ cười nhợt nhạt:

“Mời chị ngồi. Tui nấu xong rồi, ăn cơm luôn cho nóng.”

Tôi không chịu nổi nữa, vội bước xuống bếp, đẩy mâm cơm sang một bên rồi hỏi thẳng:

“Chị nói thật đi, chị sống ở đây là tự nguyện hay bị ép? Nhìn chị như người giúp việc vậy, chịu nổi không?”

Bà ấy lúng túng, chưa kịp trả lời thì điện thoại tôi reo. Là cô hàng xóm bên cạnh gọi.

“Chị đang ở nhà con Lan phải không? Tôi tính nói lâu rồi mà ngại. Mẹ chồng nó lên trông nhà chứ sướng gì đâu. Đi siêu thị, rửa xe, nấu ăn, lau nhà, trông cháu – không việc gì là không tới tay. Ngủ thì nằm tạm trong phòng chứa đồ. Mùa đông tôi còn phải đem chăn cũ sang cho bà đắp… Tội lắm!”

Tôi chết lặng. Quay ra, thấy bà thông gia đang cúi mặt, nước mắt lặng lẽ rơi vào mâm cơm vừa dọn.

“Tui nghĩ… mình còn khoẻ, lên trông cháu đỡ tụi nhỏ vài tháng cũng không sao. Nhưng tới giờ, tui thèm được nghỉ một ngày… mà cũng khó quá.”

Con gái tôi lúc ấy mới thấy vẻ mặt tôi, vội vã thanh minh:

“Mẹ… mẹ đừng nghe hàng xóm nói bậy. Mẹ chồng con tự nguyện mà…”

Tôi nhìn con, không nói thêm. Chỉ kéo ghế ngồi xuống cạnh bà thông gia, nắm chặt tay bà, dịu giọng:

“Từ mai, chị không cần phải gồng gánh nữa. Về quê với tôi, nghỉ ngơi như người già đáng được nghỉ. Con cái kiểu này, ở thêm chỉ tổ đau lòng.”

Và thật vậy, sáng hôm sau, bà thông gia lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Không khóc, cũng không giận, chỉ buồn. Bà rời khỏi căn nhà ấy trong ánh mắt bàng hoàng của cả con gái tôi lẫn con rể.

Còn tôi, để lại trên bàn một mảnh giấy:

“Làm cha mẹ, ai cũng từng hi sinh. Nhưng đến một lúc nào đó, nếu sự hi sinh chỉ khiến mình trở thành người thừa – thì thà rút lui để giữ lại chút bình yên cho tuổi già.”